사별이 뭔지 알아요?

여동생의 시어머니는 나를 볼 때마다 늘 손을 잡아 주셨다. 그분의 말씨는 언제나 따스했다. 그분은 음식을 만들 때면 늘 웃음이 난다고 하셨다.

그분은 종갓집 맏며느리로 들어가 시동생들을 모두 결혼시키고, 명절이면 시동생의 손주들까지 다 모이는 대가족의 안주인 역할을 하셨다.

그분의 김치는 특별히 맛있었다. 나라면, 며느리의 언니에게 세 번이라도 김치를 담가줄 수 있었을까?

나라면, 아버지 병간호로 힘들어하는 '며느리의 친정 엄마'를 위해 김장 김치를 담가 줄 수 있었을까?

그분을 닮고 싶다. 그분처럼 사람을 만나면 꼭 손을 잡아주고 싶다. 그분처럼 따스한 눈빛으로 사람을 바라보고 싶다.

"사별이 뭔지 알아요? 사별은, 보고 싶어도 못 보는 거예요."

장례식장에서 우리 자리로 오셔서 식사를 하시다가, 끝내는 눈물을 보이셨던 사돈 어르신도 얼마 전 아내 곁으로 떠나셨다.