by
Jul 28. 2022
인계라는 지옥
독립 1주차, 입사 2개월차.
신규간호사, 너무 많은 것을 머리에 넣어야 했고 너무 과분한 것을 가슴으로 견뎌내야했다.
내가 다닌 병원에서는 환자 상태를 실시간으로 볼 수 있는 어플리케이션이 있었다. 하여 환자 상태를 집에서 직접 리뷰할 수 있었어서 출근 시간을 과하게 일찍올 필요가 없었다.
즉, 집에서 어느정도의 인계준비를 해갈 수 있었다는 것.
늘 말이 많았다.
출근 시간이 앞당겨질일도 없고 인계도 최소화 된다는 장점이 있지만 대신, 집에서까지 업무에 대한 스트레스를 받을 수 있는 환경이 조성된다는 것이었다.
나와 내 동기들은 던져지듯 독립을 했다.
입사한지 2달도 채 되지않아 독립을 했는데, 입사한지 첫 2주간은 OT기간으로 학생간호사처럼 선생님들을 졸졸 따라다니기만 하지 직접적으로 환자를 보지는 않았다. 즉, 이후 약 2-3주가량 동안 하드 트레이닝받아 내가 어싸인(담당)하는 환자가 한 명에서 4명까지 하루가 멀다하고 늘려나갔다. 그렇게 우린 빠르게 독립했다.
독립하고 6개월간은 그저 지옥같았다. 특히나 인계는 정말 지옥같았다. 아무리 어플리케이션이 발달되어있다고는 하지만 결국 이 간호사가 환자파악을 잘 했는가를 보려면 인계하는걸 보는 수 밖에 없다.
신규간호사는, 뭐가 중요한지 감이 잡히질 않는다.
데이는 7시까지 출근이지만, 신규이기때문에 한 시간에서 30분정도 일찍 가야했다. 출근 전 환자 파악을 하고 출근하는 것이 일할 때도, 다음 어싸인(Assign, 담당)에게 인계줄 때에도 편하므로 출근 전 내 담당환자를 예상해보고 파악을 해보기로 한다. 신규는 늘 A룸을 보니까, 우리 중환자실 A룸 환자 4명을 미친듯이 리뷰했다.
새벽 3시에 미리 기상해서 하는 일이었다.
사실 적어도 내게 평소 새벽 3시라는 시간은 기상시간보단 취침시간과 더 친숙한 시간이었다.
어느 겨울 날 데이 출근 길, 버스안은 조용했다.
5시 30분, 내 얼굴이 누렇게 뜬게 느껴질 정도로 피곤했다. 새벽이라고 아직도 깜깜하니 내 앞길 같았다.
'자고 싶어, 쉬고 싶어... 2시간 동안 인계준비를 하고 출근하는데도 내 환자에 대해 이야기해보라고 하면, 막막할 것 같아.. 오늘은 또 어떻게 혼나게 될까, 난 또 얼마나 형편없는 사람이 되어갈까.'
출근 길은 마치 도살장에 끌려가는 것 같다.
한숨을 푹 쉬다 며칠을, 몇 달을 버스에 비친 내 눈물을 몰래 훔치며 출근했다.
독립한 지 일주일도 채 되지 않았던 어느 날이었다.
때는 가을, 나이트를 마친 주말 오전 이었다.
데이번 선생님은 유독 나를 맘에 안 들어하시는 것만 같았다. 그래, 피해망상일지도 모른다. 동기들과 서로 "누구 선생님은 날 싫어하는 거 같아...", "난 누구 선생님.." 이런 대화를 나누며 그나마, 그나마 서로를 위로하고 있던 그런 때였다.
데이번으로 들어오시던 그 선생님에게는 항상 내 행동 하나하나에 컨펌(Confirm, 확인)을 받아야할 것 같았고 모든 말이 날카로웠다.
인계시간이 다가오면 다가올 수록 손 발이 떨리고 내가 준비한 인계장의 글씨들이 괴발개발로 보여 눈에 들어오지 않았다.
아니 정확히 말하자면 머리에 들어오지 않았다. 그저 내 눈만 움직이는 기분. 차라리 대본을 써야했다.
"A룸 나이트번 인계드리겠습니다. 나환자님은 80세 남자 환자분, acute MI로 오신 분으로.."
"MI full term이 뭐지?"
"Myocardial infarction, 심근경색 입니다."
"계속해."
"집에서 chest pain 호소하여 ER 경유하여 오신 분으로.. PCI 하시고 저희쪽 입원 하셨습니다. 저희 쪽 오신 이후로는 특별한 chest pain이나 다른 symptom 없이.."
"CAG결과는?"
"Left.. .. left..."
"관상동맥 종류는 알아?"
"........"
"환자가 고작 시술 하나 받고 우리 부서 왔는데, 그 시술에 대해서 제대로 알지도 모르면서 지금 나한테 환자 상태에 대해서 인계주겠다는거니?"
"죄..죄송합니다.. 다시 준비해ㅅ.."
항상, 언제나 이런 광경을 마땅치 않게 지켜보는 사람은 또 따로, 아니 추가적으로 있는 법이다.
우리 부서에는 한 때 사대천왕이라며 병원 내에 태움으로 유명했던 올드 선생님들이 집합해있던 곳이었다. 사대천왕 자리를 차지하던 선생님들은 15년 이상 경력을 지니시던 선생님들이셨는데, 사실 '네 명이나 태움으로 유명한 선생님들이 계시다고?'라며 의문을 가졌었는데 이에 대한 이유는
태우는 간호사들은 대부분 아이를 낳으면서 태움끼까지 낳는다는 우스갯 소리가 있었는데다가 출산휴가 후엔 다른 부서로 로테이션되기 때문이기도 했다.
하지만 조금은 사그라들었지만 아직까지도 무서웠던 선생님 한 분이 계셨는데 나의 인계 현장을 멀리서 보고 계셨다. 거리상 듣지는 못하셨다. 하지만 그 모습을 보고 기꺼이, 기꺼이 손수 그 옆으로 찾아와 주셨다. 내가 어버버. 지리멸렬하게 인계하는 그 모습을 직접 귀에 담고 싶어서, 그렇게 기꺼이 찾아와 주셨다.
"다시 나한테 인계 줘보세요."
내가 환자에 대한 그 어떤 말들을 내 뱉을 이 순간, 들 숨과 날 숨이 선생님이 원하는 타이밍에 들어가지 않는다면 그것만으로도 태워질 거라는 걸 직감한다.
그리고 나이트를 끝낸 아침, 지금 막 날이 밝아온 그 아침, 그 사실을 인지한 채로 바들바들 떨며 내 엉망인 인계장의 글씨는 더더욱 형편없어 보일뿐이다. 무슨 말이라도 지어내고 싶다.
"크게 말해.", "다시.", "뭐라고?", "얘 뭐라는거니? 안들려. 넌 들리니?", "저기요. 크게 말 안하실거에요?", "목소리 크게 안 내?!"
올드 선생님의 목소리는 점점 커져만 갔고, 내게 목소리를 크게 내라고 할 때마다 내 목소리는 더 작아져만 갔다.
"장애있니?" 아니, 내 자신이 작아져만 갔다.
결국 눈물을 터트렸다.
A룸 널싱카트 앞에서 인계하던 나는 선생님들께 둘러싸인 채 마냥 울었다. 서러웠다. 이 현장을 벗어나기 전까지 난 언제까지고 상처받을 말들을 들어야 했다. 언제까지 날 붙잡아 두실까. 지금 당장 뛰쳐나가고 싶었지만 부서 안에 탈의실이 있어서 절대 쉽사리 도망치지 못한다.
아니, 이건 사실 핑계일 뿐이다.. 난 그저 깡이 없을 뿐이다. 일도 못하는데, 당당하게 그만하라고 말도 못하고, 뛰쳐나가지 못하는 내 자신이 한심했다.
의식이 명료한 환자가 힐끗힐끗 쳐다보는 기분까지 들었다.
"야. 왜 울어? 누가 보면 내가 너 태우는 줄 알겠어-! 따라오세요."
선생님은 나를 간호사 스테이션 가운데에 앉혔다.
그리고 이 곳에서의 내 자질, 능력, 가치는
"니가 간호사면허증을 가질 자격이 된다고 생각하세요?"
"니가 나랑 똑같은 월급받을 자격이 된다고 생각해?"
"울 자격이 있어서 우는거야, 지금?"
그저 민폐임을, 알 수 있었다. 난 형편 없는 존재야.
