진짜 할 말

살리는 글 15

불편해하지 말고 들으라는 말엔

제일 마음이 불편하고

놀라지 말고 들으라는 말은

언제나 마음의 준비가 단단히 필요했다

아무한테도 하지 않았다던 얘기는

나 빼고 모두 알고 있는 경우가 많았고

날 생각해서 해준다던 말은

좀 더 상대방의 고민이 필요한 경우가 많았다.

힘내라는 두 글자는

결코 힘낼 수 없는 상황에 던져지는 말이기에

네에게 아무런 쓸모가 없을 것을 잘 알면서도

나는 그 어떤 좋은 기운이라도 그 짧은 두 글자를

네에게 보내주곤 했다.

하고픈 말과 듣고 싶어 하는 말의 간극 속에

나는 오늘도 속으로만 네게 할 말을 되뇐다.

듣는 너는

불편하고, 놀랍고, 마음의 준비가 안되고,

아무에게도 전해주고 싶지 않을 맥락 없는 그 말.

사랑해.

너를 좋아하나 봐.