김치를 담근다

살리는 글 14

어머니는 나를 기다리며 김치를 담근다.

오랜만에 함께 먹는 밥상에는

새로 담근 김치가 올라와있다.

배추는 김장 때 다 캐지 않고 밭에 남겨두었던 실한 놈이었고

양념은 맛있는 새우젓을 넣었는데

간을 보니 영 짜서 망친 것 같다는 말이 반복된다.

어머니는 배추를 뽑으면서 내 생각을 하고

간에 절이고 양념을 만들며 내가 맛있게 먹는 모습을 그리곤 했을 거다.

남들이 제 자식에게 주는 귀한 것이 무엇인지는 몰라도

내 어머니가 내게 주고 싶은 것은 그저 맛있는 김치가 올라간 밥상이었다.

김밥을 만들 땐 참기름과 깨를 아끼지 않아야 하고

김자반을 볶을 땐 갓 짜낸 생들기름을 들들 부어 고소함이 진동하도록 만들어내는 것들이

어머니가 할 수 있는 요리비법의 전부였지만

가장 귀한 요리이자

맛있는 진수성찬이었다.

내가 그녀의 김밥 덕분인지

입덧이 그렇게도 심하던 날에도

김밥을 매일 사 먹었고

대학생 시절 자취방 앞 식당에서

주인아주머니가 김치 버무리는 모습을 보며

군침이 돌아 한참을 김치 생각밖에 못했던 나의 과거를

그녀는 모른다.

나는 그렇게 어른이 되어가는 시간 동안

종종 어머니의 음식을 떠올렸었다.

그녀의 음식은 곧 그녀였을거다.

그리움이었고 위로였고 동행이었을 기억을 떠올리며

나는 오늘도 김치를 보며 그녀를 그리워한다.