by
Nov 04. 2020
다음 글을 올리기 전 하고픈 말(2)
고백하자면...
오늘은, 그동안 마음 한편에 자리 잡고 있던 감정에 대해 고백하려 합니다.
처음 브런치에 글을 쓸 때 제일 많이 고민했던 것이 '1기 환자임을 알리고 시작할 것인가...'였습니다.
몇 날 며칠, 그리고 글을 올리면서도 계속 고민에 고민을 했어요.
그러다 내린 결론은... '알리지 않는다' 였습니다.
저는 시간의 흐름대로 글을 썼고, 그 당시에는 항암을 하게 될지 몇 기인지 몰랐기에 그 방법이 맞을 거라 생각했어요. 최대한 그때의 상황과 감정 그대로를 쓰고 싶었거든요.
하지만 글을 써가면서 점점 무서워지기 시작했습니다.
결국엔
'항암도 하지 않은 환자였어?'
'1기 암환자가 뭐라고 글을 써댔대?'
'세상 슬픈 척 다 하더니... 별것도 아녔네.'
라는 말을 들을 것 같아서.
암의 병기를 알지 못할 때, 저는 초기 암환자를 부러워한 적이 있습니다.
'제발 나도 초기이기를' 매일 빌고 빌었어요...
그렇듯 누군가에게 암은 굉장히 큰 병이지만, 또 누군가에게 초기 암은 굉장히 작은 병입니다.
그래서 겁이 났어요. 저는 다른 암환자에 비해 병기가 깊지 않기에, 그분들의 고통에 비할 수 없다는 것을 너무 잘 알기에.
누군가가 제 글을 읽고 배신감을 느낄까 봐, 혹은 서글픔을 느끼게 될까 봐...
처음 글을 쓸 땐 몰랐는데 점점 갈수록 미안해져서... 무언가 잘못되가는 것 같아서..
마치, 바닷물에 발만 담가놓고 바다 밑의 경험담을 늘어놓는 아이가 된 것 같았습니다.
글을 써가면서 의문도 들었어요. '내 글이 과연 그들에게 도움이 되는 글일까, 아니면 그들의 감정을 후벼 파는 글일까...'
도망치고 싶었습니다.
브런치를 탈퇴해야 할지, 더 이상 글을 올리지 말아야 할지... 참 많은 생각을 머리에 담았어요.
...
그럼에도 꾸역꾸역 글을 써 내려간 이유는...
저 또한 아팠기 때문입니다. 또한 누군가는 저와 같을 거라 생각했기 때문입니다.
초기 암환자도 암환자라서.. 그 과정은 무서우니까, 슬프니까, 아프니까...
몸이 1기라고 마음까지 1기는 아닌 거니까.
...
초기 암을 겪다 보니 주위에서 많이 들은 얘기가 있어요.
'항암도 안 했으면서 무슨...'
'1기면 별거 아니네. 수술만 하면 되는 거 아니야?'
'1기인데 뭐...'
