내 몸은 나의 것

꿈속에서 짓눌린 자궁

몇주 전, 기이한 꿈을 꿨다.

나는 수술대 위에 누워 있었고,

강제로 ‘질 성형 수술’을 당하고 있었다.

누구도 내게 묻지 않았다. 어떤 동의도 없었다.

주변 사람들은 “이게 널 위한 길”이라며 수군거렸고,

나는 몸을 움직일 수 없었다. 고통은 너무나도 생생했고, 공포는 현실보다 더 진했다.

며칠 뒤, 또 꿈을 꿨다.

이번엔 시어머니가 나의 배, 정확히는 자궁 위에 몸 전체의 무게를 실어 짓눌렀다. 나를 죽이겠다며.

나는 남편, 아이와 함께 자고 있었는데,

그 무게에 숨을 쉴 수 없어 발버둥치다 결국 깨어났다.

깨어난 뒤에도 그 압박감은 쉽게 사라지지 않았다.

자궁은 단순한 장기가 아니다.

그건 창조와 탄생의 상징이고, 동시에 여성의 정체성과 주체성의 상징이기도 하다.

그 자궁을 누가 눌렀는가. 왜 그토록 무거운 무게를 실었는가.

꿈은 종종 현실에서 꾹꾹 눌러담은 감정의 언어다.

나는 그 꿈에서, 나의 몸이 내 것이 아니었던 지난 시간들을 봤다.

내 삶에, 내 선택에, 내 리듬에, 내 시간에 끊임없이 개입하고 조정하려 했던 누군가의 그림자 말이다.

그림자의 이름은 ‘가족’이었고,

‘시어머니’였고, ‘남편’이었다.

‘넌 이래야 해’라는 기대와

‘내가 너를 위해 해주는 거야’라는 통제.

‘이게 기본이야’라는 강요.

나는 그 꿈에서 겨우겨우 말하고 있었다.

“이건 내 몸이야.

내 인생이야.

내 자궁이야.”

지금 나는, 그 꿈을 현실로 가져와 쓰고 있다.

내 몸의 경계를 지키는 연습,

내 삶의 선택권을 되찾는 연습,

내가 나로서 살아가기 위한 단단한 선 긋기.

우리는 종종 ‘사랑’이라는 이름으로 경계가 침범당한 줄도 모른 채 살아간다.

나는 더 이상 침묵하지 않기로 했다.

내 몸은, 내 경계는, 내 의지는

이제 나의 것이다.