나의 단어-2

수요일의 해방일지 #6

또, 쓰는 행위를 좋아한다. 쓰고 있으면 머리 속에 쏙쏙 들어가는 느낌이다. 시험기간에는 항상 독서실에 앉아서 무작정 책을 따라 썼다. 밤새 쓴 날도 있다. 책의 토시 하나 틀리지 않고. 카피라이터라는 쓰는 직업을 갖은 후에는, 뭐라도 써야 할 것만 같은 강박이 늘 있었다. 내 글을 쓰기엔 깜냥이 작아서, 매일 밤 남의 시를 필사 했다. 필사적으로(이런 말장난도 좋다). 필사하는 행위에 대한 애칭도 지었었다. ‘시시각각’, 그때그때의 감정이 다르듯, ‘시를 읽고 해석하는 의미도 때마다 다르게 읽힌다’는 의미를 담았다. 덕분에 시를 꽤 많이 읽었다. 하루 한 편씩 딱 100번째 시를 마지막으로 마무리했다. 기억에 남는 건, 오랜만에 뵌 교수님의 ‘필사 잘 보고 있어’라는 말씀이다. 마치 ‘잘 하고 있어’라는 듯해 뿌듯했다. 매일 하다 보니 필사가 나의 안부가 되었다. 

우리 부부가 매주 챙겨보는 TV 프로그램이 딱 하나 있는데, 그것은 바로 ‘그것이 알고 싶다’다. 방송을 보면 이 좁은 땅덩어리에 무슨 살인이 이렇게나 많고, 나쁜 일하는 사람들이 저렇게나 많은지, 굳이 몰라도 될 이야기를 듣는 느낌이다. 하지만 또, 그것이 알고 싶어서 매주 챙겨 본다. 가끔은 방송이 끝난 후, 괜히 현관문을 점검한다. 이 집 안의 두 여자를 지켜야하는 건 내 몫이니까. ‘그것이 알고 싶다’는 특이점이 하나 있다. 틈만 나면 결방을 한다는 것이다. 월드컵? 결방. 추석? 결방. 대선? 결방. 그럴 때마다 아쉽지만, 한 편으론 범죄 하나가 덜 일어난 것만 같은 착각이 들어 작게 안도한다.

나는 잘 사고 판다. 전 직장이 중고거래 브랜드인 영향이 크다. 팔 때는 비자금? 꽁돈?이 생긴 것 같아 좋고, 살 때는 똑똑한 소비를 한 것만 같은 도취감이 좋다. 특히 중고 책 사는 걸 좋아하는데, 자취를 했을 때나 강남역으로 출퇴근하던 시절, 알라딘은 건대점/강남점은 늘 퇴근길의 경유지였다. 굳이 살 책이 없더라도 일단 간다. 가면 분명 살 책이 있다. 가끔은 코팅된 나뭇잎 책갈피가 사은품으로 들어있기도 하고, 한 때 누군가의 진심 어린 편지가 적혀있는 책도 있다. 남이 친 밑줄을 보며 그 위로 나의 밑줄도 그어본다. 전 주인의 이름과 함께 저자의 사인이 담긴 책을 볼 땐 조금 안타깝다. 누군가의 진심에 누런 변심을 뿌린 것만 같아서.

귀여운 모든 것을 좋아한다. 귀여운 걸 좋아하는데 이유 따윈 없다. “귀여운 게 세상을 구한다”는 가르송티미드의 브랜드 슬로건처럼. 그리고 이미, 최소 내 세상은 구한 것 같다.

좋아하는 사람도 많지만, 굳이 적진 않는다. 누군가에게 섭섭한 감정을 남기는 건 싫어하니까. 희진이 좋아하고, 이안이 좋아한다. 아무런 대가를 바라지 않고 온전히 좋아만 할 수 있는 대상이 있다는 건, 정말 큰 행운이다.

정리해보면,

좋아하는 행위를 좋아한다. 노트와 펜을 좋아한다. 책을 좋아한다(특히 사는 것). 커피를 좋아한다. 드라마를 좋아한다. 쓰는 행위를 좋아한다. ‘그것이 알고 싶다’를 좋아한다. 사고 파는 걸 좋아한다. 귀여운 모든 걸 좋아한다. 희진이와 이안이를 좋아한다.

좋아하는 행위 자체를 좋아해서 아직도 좋아하는게 너무 많지만(랩 같네), 끝! 이 글의 끝은 ‘내가 좋아하는 것!’에서 멈추면 안되니까. 이 글을 쓴 이유는, 나의 단어를 찾기 위해서다. 이제 찾아본다. 나의 단어. 딱 3개만.

#좋아하는게좋은사람 : 라이커의 의미도 되고, 삶의 모토라고 해도 손색이 없는 단어다.

#이야기수집가 : 드라마, 영화, 책, ‘그것이 알고 싶다’를 보고 노트와 펜으로 영감이 되는 이야기들을 쓸 거다.#귀여움수호자 : 귀여운 모든 걸 지키고 보호하며 산다(Buy&Live). 귀여운 걸 좋아하고, 내가 좋아하는 건 다 귀엽다. 세상의 모든 귀여운 것들을 수호하며 살고 싶다.