소리가 들리지 들리지 않는다.
아무리 소리쳐도 대답이 없다.
누군가 인기척이 묻어날 것만 같은
날벌레 한 마리 기어 다닐 것 같지 않은
모난 공간에 거미들만이 집을 짓고 있다.
빈집만을 골라 빈집을 떠돌며
빈집털이를 하는 무릇 인간과는 달리
어디서나 제집을 밥 먹듯 짓는 거미가 무섭다.
거미가 제일인 것이 두렵다.