퇴근길에 생각 난 아버지
80이 넘은 아버지는
전화기 너머에서 열변을 토하고 있었다.
투정처럼 들리는 말이었다.
“아버지, 이제 그 연세면 조금 내려놓으시고
여유 있게 마음먹으면 안 될까요?”
아들의 고상한 권유에 아버지는 날카롭게 대답했다.
“그게 되는 줄 아냐.”
그 투정 어린 답변은 내가 기억하는 한
아버지의 가장 진솔한 말이었다.
마음처럼 안 되는 걸 어떡해.
태어나면서부터 죽어간다지만,
정작 죽음의 그림자가 내게 드리워졌을 때
나는 어떤 심정일까.
일단 숨이 막히고,
아직 준비되지 않았음을 고백하기 급급할 것이다.
아직도 청춘 시절의 영화와 책을 이야기하는 아버지도
아직 무방비인 것이다.
그래서 세월 앞에서 허둥대고,
투정 부리게 되는 것이다.
그 무방비함을 충분히 이해하게 되었을 때,
내 앞에 이 사람이 없을 거라는 생각만으로도
나는 이미 애틋해졌다.