나는 쓸 수 있는 사람일까?
매일 쓰고 있으면서도 매일 의심한다. 의심할 시간에 한 문장이라도 더 쓰는 게 효율적이겠거니 생각하면서도, 애초에 글쓰기와 효율이라는 표현을 함께 두는 건 영 낯선 일이라는 걸 깨닫는다. 오히려 그 무수한 의심이 내 글을 조금이라도 더 글답게 만드는 동력이 될 거라고 믿는다. 키보드를 누르고 있는 나 자신을, 그리고 모니터 속에 가득 담긴 나의 문장들을 계속해서 의심한다.
나는 쓸 수 있는(作) 사람인가. 이 문장들은 과연 쓸 수 있는(用) 문장들인가.