묻어둔 상처
어린 시절 단짝 친구들에게 배신을 당했던 적이 있다. 내가 던지는 시답잖은 농담에도 배를 잡고 깔깔거리며 웃어주던, 학교가 끝나면 교대로 서로의 집을 데려다주던, 학원 쉬는 시간에 같이 컵라면을 사 먹던, 함께 있으면 두려울 게 없었던 소녀들. 그랬던 친구들이 한순간에 내게서 등을 돌려버렸다. 따돌림을 당한다는 사실도 괴로웠지만, 내가 그들을 너무나도 사랑했다는 사실이 무엇보다도 나를 가장 아프게 했다.
하지만 그게 대체 언제 적 일이더냐. 그날 이후로 월드컵이 다섯 번이나 열렸다. 고등학생 때까지만 해도 종종 그 친구들을 생각했지만, 성인이 된 뒤엔 고작 1년에 한 번꼴로 떠오르곤 했다. 그리고 더 이상은 아무런 감정도 느껴지지 않았더랬다.
‘철없던 그 시절. 나도 많이 어렸었지.’
그 소녀들이 무엇 때문에 날 배신했는지까지도 대략 이해가 될 법한 세월이 지났다. 배신의 상처보다는, 오히려 사이좋았던 시절의 우정이 나의 기억 속에 더욱 진하게 자리 잡은 듯했다.
며칠 전, 이런저런 잡생각에 뒤척이다 겨우 잠이 든 밤이었다. 엉뚱하게도 꿈속에서 그 친구들 중 한 명을 만났다. 차라리 배신을 당하기 전 돈독한 장면이 연출되었다면 좋았으련만. 친구는 날 아프게 했던 그 모습 그대로 내 앞에 나타나서는, 아주 차가운 눈으로 나를 흘겨보았다. 여러 사람들 틈에서 우리는 꽤 오랜 시간 동안 기 싸움을 벌였다. 그 친구 앞에서 매번 쪼그라들어있었던 나 자신이 후회스럽기라도 했는지, 꿈에서만큼은 나도 그 친구에게 한마디도 지지 않았다. 그렇게 우리는 서로를 비웃고, 공격하고, 또 애써 상처받지 않은 척을 했다.
하지만 그 일을 겪고 집으로 돌아온 나는 결국 공황 발작을 일으켰다. 울부짖다가, 이내 숨이 쉬어지지 않아 헐떡거리니 그 소리를 듣고 부모님이 내 방으로 달려오셨다. 그 과정이 얼마나 괴로웠던지. 분명 꿈이었는데도 내 입에서는 실제로 끙끙 소리가 새어 나왔다.
꿈에서 깨고 난 뒤에도 나는 괜히 숨이 턱 막히는 것만 같았다. 원체 내가 통제할 수 없는 ‘꿈’일 뿐이지만, 그렇다 해도 도무지 이 꿈을 이해할 수 없었다. 나의 경우 무의식적으로 하는 생각들이 꿈에 종종 반영되는 편이다. 가령 일 걱정을 하다 잠이 들면 밤새 일하는 꿈을 꾸곤 하고, 시험 기간에는 공부하는 꿈을 꾸기도 한다. 그렇기에 최근 떠올려본 적도 없는 이 친구의 꿈을 꾸었다는 사실이 잘 납득이 가지 않았다.
여파가 가시지 않아 곰곰이 생각하던 나는 이런 결론을 내렸다. 이 꿈이 그 시절의 상처를 직접적으로 끌어낸 것은 아닌 것 같다고. 다만 최근 스트레스가 많아 잠을 잘 자지 못했고, 진행 중인 일들이 혹시 틀어질까 봐 갖고 있던 불안감, 막다른 골목으로 몰리고 있는 듯한 압박감 따위가 나의 마음을 괴롭히고 있었기에. 아마 뇌의 회로 깊숙한 어딘가에서 유사한 감정을 인지하고는, 그때 그 시절 그 친구를 이끌어낸 것은 아닐까, 하고.
어쩌면 상처란 완벽히 치유할 수는 없는 존재일지도 모르겠다. 시간이 약이라는 말은 그저, 시간이 지날수록 더 깊숙한 곳으로 파고들어 간다는 뜻일지도. 그러니까, 갈수록 찾기 어려운 존재가 된다는 의미일지도 모르겠다.
커버 사진/ 필름 카메라 X-300으로 찍다.