글쓰기 연습 22

10년만의 사진

오랜만에 해야 하는 일들이 있다.

1년에 한 번씩은 건강검진, 연말정산, 대출 연장 서류에 서명하는 일.

몇 년에 한 번씩 돌아오는 일들도 있다.

4년에 한 번씩 열리는 올림픽과 월드컵, 5년에 한 번씩 있는 대통령 선거.

(이전 대통령은 아니었지만 말이다.)

It's me

그리고, 10년에 한 번쯤 찾아오는 일도 있다.

여권 갱신, 운전면허증 적성검사 같은 것들.

이번엔 10년 만에 운전면허증을 갱신하게 되었다.

왜 10년 주기인지 어렴풋이 짐작은 간다.

“10년이면 강산도 변한다”는 말처럼, 세월은 그만큼의 변화를 담고 있으니까.

그런데도 운전면허 갱신 절차는 크게 달라진 게 없었다.

갱신을 하려면 몇 가지를 준비해야 한다. 그중 하나가 사진이다.

요즘은 스마트폰으로 언제든 사진을 찍을 수 있고, AI로 이미지를 만들어내는 것도 흔한 일이 됐다.

사진을 찍는 일도, 사진 속 주인공이 되는 일도 너무 흔해졌다.

하지만 이번 사진은 달랐다.

스튜디오에 가서 직접 촬영하고, 종이로 인화된 증명사진을 제출해야 했다.

10년 만에 찍는 이 사진 한 장은, 잔잔한 호수에 돌 하나를 던진 것처럼 내 안에 많은 파장을 일으켰다.

10년이라는 시간 동안 강산이 바뀌었다면, 나도 그만큼 변한 셈이다.

사진 속 나는, 분명히 10년 전과는 다른 얼굴을 하고 있었다.

누구의 잘못도 아니고, 특별히 나쁜 일도 없었지만… 기분이 썩 유쾌하진 않았다.

돌아갈 수 없는 길을 많이 지나온 것 같은 기분.

그리고 그 사진 속에서, 나는 문득 할아버지의 얼굴을 떠올렸다.

이런 순간마다 생각이 많아진다.

할아버지는 내 나이쯤에 어떤 삶을 살고 계셨을까.

40대에 벌써 손주를 보고, 60대에는 고등학생 손주가 있었던 시절.

열 명이 넘는 가족의 생계를 짊어진 가장으로서의 무게는 얼마나 컸을까.

어린 시절에는 일제의 억압을 견디고, 6.25 전쟁을 통과하며 몸에 그 흔적을 간직한 채 살아가야 했던 삶은 또 얼마나 힘들었을까.

아쉬움도 남았다.

좀 더 웃으며 찍을 걸, 눈을 더 크게 뜰 걸, 머리를 좀 더 정돈할 걸.

사진 속 내 모습은 평소 잘 웃지 않는 성격을 고스란히 담고 있었고, 그 점이 괜히 마음에 걸렸다.

아침마다 거울을 보며 웃는 연습이라도 해볼까—잠깐 그런 다짐도 해본다.

사진사는 포토샵 보정을 권했지만, 나는 전부 적용하진 않았다.

나이가 든다는 사실이 마냥 반갑지는 않지만,

있는 그대로 받아들여야 하는 현실이라는 생각이 들었다.

어쩌면 조금 안타까운 기분일지도 모르지만,

지금이 아니면 느낄 수 없는 감정이기에

그 감정이 고스란히 담긴 이 사진을 그냥 간직하려 한다.

조부모님의 삶이 부모님의 삶과 달랐듯,

나 또한 나만의 방식으로 살아가야 하니까.

### A Photo After Ten Years

There are things in life that we do after a long while.

Once a year, there are tasks like health checkups, year-end tax adjustments, and signing for loan renewals.

Then, there are events that come around every few years— the Olympics and the World Cup every four years, and the presidential election every five.

(Though this time, it's not the year for a new president.) And then, there are events that only happen once in a decade. Renewing a passport, or getting a driver’s license health check.

This time, I had to renew my driver’s license—ten years after the last time.

I can vaguely understand why it’s set on a ten-year cycle.

As the saying goes, “Even mountains and rivers change in ten years.

” Still, the renewal process hasn’t changed much at all. There are a few things you need to prepare, and one of them is a photo. These days, taking photos is almost too easy— thanks to smartphones and AI-generated images, photos are everywhere. Taking a photo, being in one—these have become everyday occurrences.

But this time was different.

I had to go to a studio, sit for a photo shoot, and receive printed ID photos.

This rare event—a photo after ten years—sent ripples through me, like a pebble dropped in a still lake. Ten years had passed, and just as the mountains may have changed, so had I.

The man in the new photo looked distinctly older than the one from a decade ago. It wasn’t anyone’s fault, and nothing bad had happened, but I couldn’t deny the uneasy feeling it left. It felt like I had come too far down roads I could no longer return from.

In that photo, I caught a glimpse of my grandfather’s face in my own. Moments like these always send my mind wandering. What kind of life did my grandfather lead when he was my age?

He was a grandfather in his 40s, and by his 60s, he had high school-aged grandchildren.

What was it like to carry the weight of feeding a family of more than ten?

To endure the Japanese occupation as a child, survive the Korean War, and bear its scars while living through a chaotic time—what kind of life was that? I had regrets, too.

I should’ve smiled more, opened my eyes a bit wider, fixed my hair a little better.

This photo captured my usual unsmiling self, and it made me reflect on that. Maybe I should practice smiling in the mirror every morning—I thought, just for a second.

The photographer offered to retouch the photo, but I didn’t go all the way with it.

Aging isn’t exactly joyful, but I feel like I need to accept it for what it is—a reality I can’t avoid.

There’s a tinge of sorrow, yes, but it’s the kind you can only feel *now*—so I want to keep that sadness in the photo just as it is. Just as my grandparents lived differently from my parents, my own life, too, must follow a different path.

(Feat. ChatGPT)