필리핀 마닐라의 거대한 주차장을 담다

한참이 지나도 움직이지 않는다..

by ricoh gr3x

도로 위의 정적과 불빛

마닐라의 밤거리는 단순한 풍경이 아니다. 느리게 움직이는 차들의 붉은 테일라이트, 고가도로 아래 길게 늘어선 차량 행렬, 그 사이를 비집고 지나가는 오토바이. 익숙한 도시의 리듬이 도로 위에 선명하게 그려진다. 멈춰 있는 것처럼 보이지만, 모든 것은 천천히 흘러간다.

차 안에서는 누군가 창밖을 바라보고 있을 것이다.

하루를 끝낸 사람, 다음 목적지를 향하는 사람.

차창에 비친 불빛이 깜빡이는 동안, 시간은 아주 조금씩 앞으로 나아간다.

거리 위의 흐름

트라이시클 한 대가 속도를 줄이며 정차한다.

한 사람이 서둘러 올라타고, 다시 밤거리로 내달린다.

저 멀리 지프니의 전조등이 길을 밝히고, 도로 옆 가로등이 차량의 윤곽을 흐릿하게 비춘다.

마닐라의 밤은 여전히 분주하다.

어둠 속에서도 도시는 움직인다. 사람들은 길 위를 걷고, 차들은 서로 뒤엉키고, 네온사인은 불빛을 흘린다.

이곳에서 밤은 단순한 어둠이 아니라, 또 하나의 시간이다.

그리고 나는 그 속을 걸으며, 이 도시가 살아가는 방식을 바라본다.