brunch

매거진 별것 없는 인생사

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 해인 Nov 17. 2023

섹스를 하기에는 너무 피곤하다

속옷 짝을 어떻게 맞춰

우리가 섹스를 덜 하는 건 우리가 섹스를 덜 좋아하기 때문이 아니다. 우리가 피곤하기 때문이다.

앤 헬렌 피터슨, <요즘 애들> 중

요즘 체중 감량을 하느라 아침마다 몸무게를 쟀더니 뭐 하나를 먹으려고 해도 죄책감이 든다. 새 회사를 다니면서 이렇게 된 건지, 누군가를 좋아하고 있어서 이런 건지. 내가 더 예뻐졌으면 좋겠다. 허리는 날씬한데 가슴과 엉덩이는 투실한, 허벅지 사이가 붙지 않는데 종아리는 매끈한 몸을 가지고 싶다. 피부도 더 하얬으면 좋겠고, 얼굴에 점도 없었으면 좋겠고. 내 안의 구성물질이 조금 바뀌어버린 느낌이다. 남한테 피해 안 줄 정도로 그럭저럭 단정하게만 입으면 된다고 생각하던 나는 언제 사라져서 어디로 갔을까. 외관을 걱정하다 보면 스스로가 부쩍 초라해져서 기가 죽는다. 그런데 또 거울을 보면 이게 썩 못난 얼굴이 아니라 기분 좋아졌다가, 체중계 위에 올라가면 한숨 쉬다가, 한심한 일상의 반복이다.

지금 몸은 나쁘지 않다. 큰 행사가 있어 제 때 끼니를 챙기지 못하니 저절로 살이 빠졌다. 그 성과는 지금 말짱 도루묵이 되었지만 그래도 여기저기 군살이 붙었던 작년 이맘때의 몸보다 봐줄 만하다.

나는 왜 날씬해지고 싶은 걸까. 보이지 않는 속살이 보이는 곳보다 완벽해봤자 누구한테 자랑을 하려고. 이런 노력은 언젠가 나의 벗은 몸을 보게 될 누군가에게만 좋은 일 아닌가. 갑작스럽게 섹스하고 싶은 사람을 찾았을 때 움츠러들고 숨지 않고 당당하게 옷을 벗고 싶다. 내 몸은 나한테만 마음에 들면 된다는 말은 핑계다. 예쁜 것을 꽁꽁 숨겨두면 예쁘다는 걸 어떻게 알아? 나는 보여주기 위해 예뻐진다. 쉬는 날 세수도 안 하고 거울을 봤을 때 내가 너무 예쁘면 이 모습을 봐줄 사람이 아무도 없다는 게 아쉽다. 혼자서는 예쁠 수 없다. 누군가 보아 주고 귀여워해주어야 비로소 외모에 대한 안정감이 생기는 것이다.

언제 어디서 발생할지 모르는 섹스를 준비하는 건 (나에겐) 정말 성가시고 귀찮은 일이다. 속옷을 위아래로 맞춰 입어야 하고, 피임약을 먹어야 하고, 좋은 향기기 나는 로션을 발라야 하고, 체모를 모조리 밀어야 한다. 이 모든 것을 출근하고 퇴근하는 일상에 장착하고 다니는 건 불가능하다. 그래서 어릴 땐 애인이 생기고 나서야 제모를 했다. 그런데 생각해 보니 그것도 너무 귀찮은 일이었다. 그래서 연애하지 않고 내 몸이 편안한 채로 몇 년을 보냈다. 저자가 말하는 피곤함은 말 그대로 눈코 뜰 새 없이 바쁜 현대인들을 말하는 거겠지만, 내 경우에는 진짜 ‘피곤해’ 지는 거다. 속옷장에서 짝이 맞는 브래지어와 팬티를 뒤져야 하는 것, 십 분이면 끝날 샤워가 제모 때문에 이십오 분은 족히 걸리는 것, 섹스를 할 때 부끄럽지 않은 몸을 만드는 것, 같이 섹스하고 싶은 사람을 찾는 것(전무하다)이 너무 짜증스럽다. 거울 속에 내가 예쁜 게 좋은 것은 지금 마음에 둔 사람이 있기 때문이다. 그 사람을 언제 만나게 되더라도 준비되어 있는 예쁜 나를 보여주고 싶다. 이럴 때마다 누군가의 선물세트가 되려고 아등바등 살았나 싶지만 그래도 어쩔 수 없다. 같은 값이면 다홍치마라는데 내가 예쁘면 나도 좋고, 걔도 좋고.

그런데 귀찮다. 좋아하는 사람이 멀리 있을 땐 더더욱. 그러니까 섹스가 피곤한 것이다.

얼마 전 장기연애를 하다가 헤어진 친구는 소개팅에서 만난 네 명의 남자들과 다 자봤다고 했다. 그렇게 몸까지 맞춰보고 가장 잘 맞는 사람을 만나 넉 달 넘게 교제를 이어가는 중. 그럼 너는 남자랑 만날 때마다 제모도 하고 속옷도 골라 입고 가?라고 묻고 싶지만 나도 워싱턴에 갈 때 전신 제모며 보정속옷, 힐 따위를 바리바리 싸들고 갔던걸 생각하면 할 말이 없다. 사람을 좋아하게 되는 건 그때부터 온몸이 섹스할 준비를 하는 거나 마찬가지인 건지. 웃기고 허무하다. 또 누군가가 생겨서 머리부터 발끝까지 박박 닦고 꾸밀 생각을 하면 희희낙락 지금처럼 사는 게 백번 나은 일이다. 그래도 참 이상한 게, 아무리 피곤하고 우스울지라도 샤워기 아래 오래 서있던 그때로 종종 돌아가고 싶다. 살짝 두근거리고, 내 손길보다 남의 손길을 받으려고 기대감에 차 있던 그때로. 사람 마음이란 게 이렇게 희한할 수가 없다. 편하고 아늑한 길을 놔두고 기어코 마음을 남의 손에 맡기고 싶어서 안달이 난다. 귀찮고 피곤해도 결국은 사랑받는 걸 선택한다. 사랑을 받으려면 먼저 누군가를 사랑해야 한다. 몸을 일으켜 단장하는 수고를 할 만큼 사랑을 해야 한다. 그래서 내가 섹스를 못하나 봐. 그 사람이 없으면 사시사철 피곤에 절어있어서.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari