사랑하는 사람을 지키고 싶었던 소년
한약이 더 익숙했던 아이
나의 오래된 기억을 더듬다 보면, 언제나 한약 냄새가 난다.
큰아버지가 한의사셨기에 우리 집에는 양약보다 한약 소화제가 더 흔했다.
검은 유리병 속 끈적한 약액, 달고 쓴 냄새, 입안 가득 번지던 그 맛.
이유를 설명할 순 없지만, 그 냄새는 내 유년의 가장 오래된 언어였다.
배가 아프면 ‘아선단’을 먹는 게 당연했던 시절이었다.
⸻
작은아버지의 병
세상에는 아선단 말고도 약이 많다는 걸 알 무렵, 나는 중학생이었다.
컴퓨터에 빠져 공학자가 되겠다는 꿈을 꾸던 시절이었다.
그 무렵, 출장차 우리 집에 머무르던 작은아버지가 밤새 앓으시더니
병원에서 간담도암 진단을 받으셨다.
우리 집안은 원래 북한 피난민이었다.
숙청을 피해 남하하던 시절, 굶주린 작은아버지와 큰아버지는
개울에서 잡은 물고기로 허기를 달랬다고 했다.
그 물고기가 간흡충(디스토마)에 감염돼 있었고,
그 기생충이 평생 작은아버지의 간을 괴롭히다
결국 암으로 번졌다고 했다.
늘 건강해 보이던 작은아버지는
평생 마른 몸으로 살아오신 아버지보다 먼저 야위어 갔다.
사지가 붓고, 복수가 차올라 숨쉬는 것조차 힘들어졌다.
⸻
큰아버지의 고백
한의사로 존경받던 큰아버지는 동생의 병을 고치기 위해 백방으로 뛰셨다.
수술과 항암치료를 병행하며 아산병원에서 할 수 있는 모든 것을 시도했지만,
작은아버지는 수술 상처가 아물기도 전에 세상을 떠나셨다.
그 후 큰아버지는 내 앞에서 조용히 말씀하셨다.
“동생이 통증이 심했는데,
나는 한의사라 진통제조차 제대로 줄 수 없더구나.”
그 말은 한 인간이, 한 형이,
그리고 한 의사가 무너지는 고백 같았다.
그날처럼 큰아버지가 작아 보인 적이 없었다.
그때 나는 생각했다.
‘우리 큰아버지도 의사지만, 가족이 아플 때는 아무 도움이 안 되는구나.’
그래서 나 스스로 다짐했다.
내가 사랑하는 사람은 내가 지켜야 한다.
그 결심이 나를 의사의 길로 이끌었다.
⸻
철부지 의대생
세상에서 가장 자신만만한 사람은
의사가 되기 전, 의대에 다니는 학생들일 것이다.
나도 그랬다.
지식과 기술로 사랑하는 사람을 지킬 수 있다고 믿었다.
현대 의학의 한계를 알지 못했기에
의학을 신앙처럼 믿던 시절이었다.
하지만 수련의로 지내며 배움과 현실을 맞닥뜨리자
그 우쭐함은 오래가지 않았다.
사랑하는 사람들을 여전히 잃어야 했고,
그때마다 ‘의학의 가치’와 ‘인간의 한계’를 다시 배워야 했다.
⸻
내과의사로서의 나
만성 질환을 진단하고 치료하는 내과의사는
어찌 보면 한의사의 대척점에 서 있는 사람이다.
한때 나는 스스로 큰아버지보다 훨씬 훌륭한 의사가 되었다고 믿었다.
사랑하는 이를 지킬 수 있고, 병을 고칠 수 있다고 생각했다.
그러나 경험이 쌓일수록
그때의 큰아버지 모습 속에서 내 모습을 보게 되었다.
현대 의학으로도 할 수 없는 일들은 여전히 존재했고,
사랑하는 사람들은 여전히 아프고, 또 우리 곁을 떠나갔다.
⸻
자기고백
이제는 안다.
그날 큰아버지의 자조 섞인 말은
‘한의사의 무력감’이 아니라,
사랑하는 이를 잃어가는 한 인간의 절규였음을.
나는 더 이상 한약 냄새를 맡지 않는다.
하지만 그 냄새처럼 오래 남는 사랑과 기억을,
그리운 이들의 온기를 다시 느끼며 살아가고 싶다.