함께하자고 하면 가장 먼저 물러서는 사람들

라이딩 모임을 오래 이끌다 보면 깨닫는다.

사람들은 함께하고 싶어 하지만, 이끌고 싶어하진 않는다.

나는 늘 분위기를 만들고,

사람들이 자연스럽게 어울릴 수 있는 자리를 준비했다.

라이딩 후에는 가끔 식사 자리를 만들었고,

한 달에 한 번 정도는 자전거 외의 모임도 주최했다.

“형님들, 저 너무 힘들어요. 이제 번갈아가며 한 달에 한 번씩 모임 어레인지 해요. 나이 적은 사람부터 하면 아랫 사람만 고생하니까 형님들부터 시작하면 어때요?“

그랬더니 가장 나이 많은 형님이 말했다.

“나는 그런 거 별로야. 그런 거 갑자기 시키면 어떻게 해.“

그 말을 듣는 순간, 이상하게 웃음이 났다.

즐겁게 참여하던 사람들도

막상 책임이 생기면 한 발 물러난다.

‘네가 잘하잖아’라는 말 속에는

편안하게 누리고 싶다는 마음이 숨어 있다.

또 다른 사람은 이렇게 말했다.

“오늘 온 식당 말고 다른 데 가면 훨씬 싸게, 더 잘할 수 있어요.”

그래서 “그럼 이번엔 형님이 한번 맡아보세요” 했더니,

“이번엔 좀 바빠서…” 하며 고개를 돌렸다.

그날 밤 돌아오는 길에 문득 생각했다.

사람들은 현실적인 척하지만,

정작 현실을 감당하진 않는다.

비판은 쉽고, 헌신은 어렵다.

⸻

관계란, 결국 누군가의 에너지 위에서 유지되는 것이다.

그걸 모르는 사람은 쉽게 말한다.

“그냥 하면 되잖아.”

하지만 진짜 중심에 서본 사람은 안다.

함께의 무게는 언제나 누군가의 어깨 위에 얹혀 있다는 걸.