PART 9. 59-74-87
함춘호의 (소위 ‘컨트리 스트로크 주법’의) 리듬 기타 연주와 김광석의 (벤딩이 들어간 블루스 주법의) 하모니카 연주가 인트로를 장식한 「일어나」는 꼼꼼히 설계한 편곡이 일품인 곡이었다. 건반악기 파트를 뺀 곡의 편곡으로 인해, 김광석의 (삶의 굴곡을 절절히 반영한) 목소리가 도드라졌기 때문이다. 이 때문에 첫 벌스(Verse)와 훅(Hook)을 지나서 등장한 조동익의 베이스 연주는 묵묵히 저음부를 책임졌다. 김영석의 드럼 연주 또한 포인트마다 거의 림샷 주법의 연주를 주로 구사했다. (박영용의 퍼커션 연주가 드럼의 약한 비트 감을 충분히 보충했다.)
또한 김광석은 마침내 이 앨범에서 자신의 보컬을 완성했다. 「회귀」를 절창으로 넉넉히 소화한 그의 목소리는 이전까지의 그가 미처 구현하지 못했던 점을 더 깊이 구현했다. (김형석이 편곡과 연주를 맡은) 「맑게 향기롭게」와 「혼자 남은 밤」을 부르는 그의 보컬은 곡의 핵심을 퍽 정확하게 꿰뚫었다. 이전 앨범에서 들리는 그의 목소리 또한 비범했지만, 이 앨범에 깃든 김광석의 목소리는 그야말로 사람 마음을 저몄다. (생각보다 리드미컬한 리듬을 지닌) 「너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을」의 비탄을 깊이 짚거나, (이주환의 트럼펫 연주마저도 서러운) 「서른 즈음에」를 삶이라는 실로 수놓는 그의 목소리는 듣기만 해도 한숨이 절로 인다.
(「서른 즈음에」를 플랫리스 베이스로 연주한 음악적 역량만으로도 상찬[賞讚]이 가능한) 이 앨범의 베이스 세션이자 편곡자인 조동익은, 박영용이 연주하는 퍼커션, 이주환이 연주하는 (플뤼겔호른[Flügelhorn]이나 트럼펫을 비롯한) 금관악기, (김광석이 직접 연주한) 멜로디언을 밴드 악기 편성에 추가하는 한편, 김광석의 목소리를 섬세하게 살리는 방식으로 앨범의 모든 곡을 편곡했다. 이주환은 「서른 즈음에」의 우수 어린 톤과, 「바람이 불어오는 곳」의 오롯한 톤을 세심한 트럼펫 연주로 모두 무람없이 소화했다. (그는 또한 「자유롭게」에서 트럼펫 연주와 플뤼겔호른[Flügelhorn] 연주를 동시에 소화하는 저력을 발휘했다.) 1980년대부터 조용필, 김수철의 음악에 참여하며, 이 당시 안치환의 앨범을 비롯한 여러 앨범에서 퍼커션 세션으로 활약했던 박영용 또한 「바람이 불어오는 곳」의 (애드리브를 잘 구사한) 활기찬 리듬과 「너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을」의 곡의 정서에 밀착한 연주를 모두 훌륭하게 소화했다.
앨범은 대체로 3개의 파트에 에필로그가 하나 더해진 듯한 구성을 띠고 있다. 상대적으로 흥겨운 느낌의 전반부 3곡이 끝나면, 김광석의 숨은 명곡인 「회귀」을 기점으로 우울한 정서의 3곡이 이어진다. (박용준의 키보드 연주, 김광석의 멜로디언 연주, 박영용의 레인 스틱 연주가 인트로를 장식하는) 「너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을」은 (전반부 세 곡의 성격을 이어받은 듯한) 함춘호의 팜 뮤트(Palm Mute) 주법의 리듬 기타 연주가 되려 서글프게 들린다.
박용준이 쓴 「혼자 남은 밤」과 이무하가 쓴 「끊어진 길」을 지나 노영심이 쓴 (법정[法頂] 스님의 시민운동 이름에서 착안한 듯한) 「맑고 향기롭게」에 이르는 여정은, 슬픔 속에서도 묵묵히 걷는 고독한 한 인간의 궤적을 음악으로 옮긴 듯이 들린다. ‘고립’의 컨트리에서, 「자유롭게」의 가슴 벅찬 프리 재즈로 나아가는 이 앨범은 자유를 갈망하는 김광석의 몸부림을 표현하는 듯이 들린다. 이 앨범에 깃든 바람[Wind]은 결국 자유롭고 싶은 바람[Wish]이었음을 나는 「바람이 불어오는 곳」을 상쾌하게 부르는 그의 목소리를 들으며 깨닫는다.