『詩人(시인)의 마을』

PART 9. 66-56-66

이 앨범의 「시인의 마을」은 당국에 의해 윤색된 언어가 곡에 깃든 사색을 사실상 ‘표백’했다. 그러나 남은 것도 분명히 있었다. 「서해에서」의 ‘울음’은 훗날 나오는 「저 들에 불을 놓아」의 ‘울분’을 예감케 한다. (김민기 음악의 흔적이 느껴지는) 「아하! 날개여」의 ‘날개’는 훗날 「비둘기의 꿈」의 ‘날개’로 자랐다. (이 앨범에서 드물게 화려한 현악 연주가 들어간 방기남 편곡의) 「그네」는 (박은옥이 부른) 「봉숭아」와 같은 곡의 원형이었다. (훗날 자신이 직접 고쳐 부른) 「목포의 노래 (여드레 팔십리)」는 그가 만든 (‘물길’에 대한) 수많은 곡의 시발점이 되었다.

정태춘이 이 앨범에 들어간 모든 곡을 만들고 불렀지만, 이 앨범의 편곡과 기타 연주를 맡은 유지연 또한 이 앨범에 크게 기여했다. 「아하! 날개여」에 드럼 연주와 베이스 연주를 집어넣어 해당 곡의 자유로움을 더욱 강조한 그의 편곡 실력은 정태춘의 곡을 보다 입체적으로 재구성하는 데에 큰 역할을 했다. (그는 또한 이 앨범 수록곡 특유의 진중함을 일정 부분 이어받는 「겨울 나무」를 기타 연주로만 편곡하는 센스도 발휘했다.) 전통적인 곡조의 멜로디를 지닌 이 곡에 플루트 연주를 거침없이 편성했던 유지연의 유연한 음악적 센스는 이 앨범의 모든 곡에 깃든 토속적인 성격에 ‘모던’ 포크의 어법을 꼼꼼하게 수놓았다. 덕분에 이 앨범의 수록곡은 (당국에 의해 윤색된 언어를 지녔는데도) 독특한 아우라를 획득할 수 있었다.

이 앨범은 정태춘의 사랑 노래 또한 흥미롭다. (소품[小品]인 「사랑의 보슬비」는 논외로 한다고 쳐도,) 「사랑하고 싶소」와 「촛불」는 각각 정태춘의 노래가 지닌 스케일과 집중력을 명백하게 대변했다. (명백히 비틀스[The Beatles]의 「When I'm Sixty Four」(1967)를 ‘오마주’한 인트로가 들어 있는) 「사랑하고 싶소」에서 ‘구애’를 말하던 그의 노래는 다음 절에 이르러 (자의인지 타의인지는 모르지만) 고향 산천으로 귀향하고자 하는 ‘의지’와 고향 산천의 ‘풍경’을 천천히 풀어냈다. (이 앨범의) 「시인의 마을」에서 (윤색 과정을 거쳐) 등장한 방랑의 의지와, 마지막 곡인 (밴드 데블스 출신의 연석원이 편곡한) 「산너머 두메」에 등장하는 귀환의 테마가, 이 한 곡에서 절묘하게 한 몸을 이뤘다. (훗날 「북한강에서」로 시작하는 그의 감성적인 ‘여정’은 기실 여기서 출발했다고 볼 수 있다.)

한편 「촛불」은 정태춘의 노래가 지닌 ‘집중력’이 어느 정도였는지를 청자에게 확실히 들려줬다. 연약한 촛불에 정념을 한껏 담은 정태춘의 노래는 ‘태우리라’는 표현 속에 많은 상념을 담으면서, 후일 (박은옥과 같이 부르는) 「사랑하는 이에게」의 가지런한 완성도가 뜬금없이 나온 게 아니라는 걸 증명했다. (이 곡은 또한 미련과 열등감을 끝끝내 억누른 채로 말을 아끼는 그의 사려 깊은 어조로 인해 더욱 깊은 상념을 자아냈다.)

그의 사랑과 고독은 (이 앨범의 숨은 걸작인) 「겨울나무」에서 겨울나무의 쓸쓸함을 그대로를 조망하는 모습으로 자연스레 합일했다. 겨울나무와 겨울나무의 주변을 살피는 그의 시선은 훗날 그가 마주한 고독과 고독의 풍경을 대번에 스케치하는 그의 깊은 시선으로 발전했다. 당국은 풋내와 사람 냄새로 가득한 이 앨범의 진의를 영영 앗아갔지만, 고독을 온몸으로 마주하며, 구도의 길을 꾸준히 걷고자 했던 이 앨범의 뚝심만큼은 결코 빼앗지 못했다.