『文化革命(문화혁명)』

PART 9. 61-51-33

암만 들어도 ‘수상’ 하기 이를 데 없다. 기타 연주를 과감히 뺀 「딸기」는 이윤정의 신경질적인 보컬로 인해 딸기에 대한 맹목적인 애정이 더욱 도드라졌다. 그러나 이러한 애정이 반복을 거듭하자, 애정은 이상한 주문으로 변모했다. (과일의 특징을 콕 집어서 의인화한 이 곡의 후반부 가사는 상당히 지적[知的]이다.) 「안녕하세요」의 가사는 이 앨범의 가사지에 있는 원 가사와 뮤직비디오로 인해 독특한 맥락이 붙었다. (라흐마니노프의 곡을 샘플링한 「Star」도 그렇지만,) 「도레미파솔라시도」는 연주 속에 묻힌 듯이 들리는 보컬이, 많은 색깔과 많은 음이 ‘한 덩어리’를 이루는 모습을 적확하게 표현한 듯이 들린다. 심지어 「슈퍼마켓」의 가사는 ‘소비 사회’의 ‘숲’을 묘사한 것처럼 들리지 않은가.

이 앨범이 ‘경쾌하게' 저지르는 표현엔 생각보다 지적인 ‘계획’이 많이 숨어있다. 물론 이 앨범은 이를 즉시 부정하리라. 하긴 「요즘 애들 10계명」은 이들이 속한 세대의 가벼움에 대해 꽤 솔직하게 푼다. 이 곡의 후주에 들리는 여러 목소리 또한 이 앨범이 ‘심각’한 앨범이 아니라는 사실을 청자에게 확실히 알려준다. 어쿠스틱 기타 연주가 주가 되는 연주곡 「낮잠」의 느슨한 분위기와 각종 음원 소스 또한 이 앨범이 우리 주위에 있는 걸 다룬다는 점을 청자에게 선명하게 알려준다. 「1995년 7월 9일 1-10'15' AM 2-32」의 잼 연주는 (이 모든 게 농담이었다는 듯) 그나마 남은 앨범의 진지한 전제까지도 산산이 조각내며 유쾌한 '난장판'을 펼친다.

이 앨범은 이 모든 게 한데 어우러져서 이상한 스파크를 마구 일으킨다. 이들은 「때로는 그대가」의 느슨한 '사랑'이 「어울리기」와 「사랑」에 이르러 일종의 ‘유대’로 발전하는 ‘흐름’을 「1995년 7월 9일 1-10'15' AM 2-32」의 ‘노이즈’로 산산조각 내는 것처럼 들린다. 앨범의 여섯 번째 곡인 (앨범의 전반부를 슬며시 마감한) 「낮잠」과 (짧은 연주곡인) 일곱 번째 곡인 「Star」 사이에 있는 엄청난 괴리감도 이들은 그대로 내버려 뒀다. 이 앨범은 이 이상한 간격의 연쇄 충돌이 단점으로 작용하지 않고 도리어 반짝반짝 거린다.

더 기가 막힌 건 이 앨범에서 연주를 담당한 멤버와 세션이 저마다 자신들의 실력을 마음껏 드러냈다는 데에 있다. 드럼 세션으로 참여한 배수연은 「딸기」의 정확한 드럼 연주와, 「안녕하세요」, 「도레미파솔라시도」의 경쾌한 비트감을 강조한 드럼 연주를 동시에 소화하는 괴력을 발휘했다. 박현준의 기타 연주는 「요즘 애들 10계명」이나 「어울리기」에서 구사한 크리스피한 기타 연주와 「안녕하세요」의 날렵한 기타 커팅 연주, 「도레미파솔라시도」의 디스토션 기타 연주와, 「빠삐용」의 개러지 록 연주를 모두 능숙하게 소화했다. 강기영의 베이스 연주가 빠진 「때로는 그대가」, 「사랑」, 「1995년 7월 9일 1-10'15' AM 2-32」의 사운드는 너무나도 헛헛했으리라. 이 앨범은 막 질렀기에 신선했고, 마냥 막 만들지 않았기에 지금도 신선하다.

이 앨범의 ‘문화혁명’은 결국 무엇을 위한 혁명이었을까. 알 수 없다. 우리 손에 남은 건 크레용으로 작성한 이 깜찍한 ‘작전’ 지도 한 장뿐이다. 이 앨범은 정작 중요하게 말해야 할 부분에서 침묵한다. 힌트도 없다. 아연(啞然)하다. 이 앨범의 ‘미스터리’가 지금도 영 풀릴 기미가 없으니, 이 앨범의 ‘유통기한’ 또한 끝나지 않는다. 심지어 이 앨범이 먹을 세월까지 내가 먹는 기분도 든다. 나도 「빠삐용」의 노래 가사처럼 ‘얼룩무늬 날개’를 달고 날아볼까?