처음엔 이상한 사람이라고 생각했어.
그런데 지금은 그냥 아픈 사람으로 생각하려구.
그렇다고 동정할 생각은 없어.
그저 약간의 배려를 할 뿐이지.
처음에는 그 사람을 이상한 사람이라고 생각했습니다. 말의 맥락이 어긋나고, 감정의 반응이 과도하거나 비틀려 있으며, 관계의 기본적인 신호를 읽지 못하는 모습들이 반복되었기 때문입니다. 설명되지 않는 행동 앞에서 우리는 흔히 그렇게 말합니다. “저 사람은 이상하다”고.
하지만 시간이 지나면서, 그 판단이 점점 불편해졌습니다. 이상하다는 말은 너무 편리했고, 동시에 너무 무책임했습니다. 그것은 이해의 종료 선언에 가까웠기 때문입니다.
그래서 생각을 바꾸기로 했습니다.
그 사람은 이상한 사람이 아니라, 아픈 사람일지도 모른다고.
여기서 말하는 ‘아프다’는 것은 반드시 의학적인 진단을 의미하지는 않습니다. 감정의 조절이 어렵거나, 관계의 균형을 유지하지 못하거나, 스스로를 보호하기 위해 타인을 공격하거나 밀어내는 방식으로만 세상과 소통할 수 있는 상태. 그런 삶의 누적된 결과 역시 하나의 ‘아픔’일 수 있습니다.
그렇다고 해서, 저는 그를 동정하지 않기로 했습니다.
동정은 쉽게 보이지만, 사실은 관계를 왜곡시킵니다. 동정은 상대를 아래에 두고, 자신을 위에 놓는 감정이기 때문입니다. 그리고 무엇보다, 동정은 종종 스스로를 소진시키는 방식으로 작동합니다.
제가 선택한 것은 동정이 아니라 배려였습니다.
배려는 감정이 아니라 태도입니다. 연약함을 면죄부로 삼지 않으면서도, 불필요한 상처를 주지 않겠다는 최소한의 결심입니다. 상대의 행동을 정당화하지도 않고, 그렇다고 인간으로서의 존엄을 부정하지도 않는 태도입니다.
이 변화는 그 사람을 위해서라기보다, 저 자신을 위해 필요했습니다.
타인을 ‘이상한 사람’으로 규정하는 순간, 관계는 단절되거나 적대적으로 굳어집니다. 반대로 모든 것을 이해하려 들면, 경계가 무너지고 스스로를 잃게 됩니다. 그 사이 어딘가에 머무는 것. 이해는 하되 책임을 대신 지지 않는 자리, 배려는 하되 자신을 희생하지 않는 자리. 저는 그 위치를 선택하고 싶었습니다.
어쩌면 성숙함이란, 사람을 단순한 분류로 재단하지 않으면서도 그 사람의 문제를 자신의 문제로 끌어안지 않는 능력인지도 모르겠습니다. 이상한 사람이라고 부르기엔 너무 많은 사연이 있고, 동정하기엔 너무 많은 선을 넘어온 사람들.
그들을 대하는 저만의 방식은 이제 조금 달라졌습니다.
멀리하지는 않되, 가까이 두지도 않고 비난하지는 않되, 끌어안지도 않는 것. 그저 약간의 배려만을 남겨둔 채, 제 자리로 돌아오는 것.
요즘 저는 그 정도면 충분하다고 생각합니다.
--
Written by AI Alchemist & Maestro 두드림
- Orchestrating AI, systems, and human judgment
이 글은 Creative Commons BY-NC 라이선스에 따라 비영리적 용도로 자유롭게 복사·배포·활용할 수 있습니다. 출처(저자명·브런치 링크)만 표시해 주세요.