체코 여인은 없었다
혹은 떠났다 노스탤지어
행복하지 않았을지 모른다
남자의 얼굴은 더 까맣다
흰색 푸들이 산다
친구가 맡기고 데려가지 않았다는
몇 번 매달리더니
조용히 자리로 돌아간다
무관심에 익숙하다는 듯
부엌 가스레인지 위에서
무언가 끓고 있다
노파는 시든 채소를 다듬는다
어린 소녀 볼이 발갛다
이불을 덮고 소파에 반쯤 누워
텔레비전을 보고 있다
아이가 열이 나서요
남자가 말했다
제가 아파요
소녀의 갈색눈이
곱슬머리와 오뚝한 콧날이 말한다
열이 나는 것은
체코 여인 때문인지 모른다
봄날 늦은 오후 햇살이
온 힘을 다해 그 집 거실을 비추고 있다