낙엽과 인생

가을날의 정경

낙엽이 떨어지는 모습을 가만히 바라보고 있으면, 이상하게도 마음 한편이 먹먹해진다. 마치 오래전부터 알고 있었던 진실을, 자연이 다시 한번 조용히 일깨워주는 것처럼.

나무는 잎을 잃는 순간에도 슬퍼하지 않는다. 오히려 담담하고, 어쩌면 당당하다.

잎이 떨어진 자리는 텅 비어 보이지만, 그 빈 공간은 죽음이 아니라 다음 봄을 위한 호흡이다.

그래서 문득 생각하게 된다.

우리는 왜 어떤 끝을 두려워할까?

왜 어떤 헤어짐은 실패라고 느끼고, 어떤 마무리는 손실이라고 여기며, 떨어지는 낙엽처럼 담대하게 보내지 못할까?

인생의 저물어 감은, 때로는 우리가 감당하기 어려운 감정들을 데리고 온다.

체력이 줄고, 관계가 달라지고, 익숙했던 것들이 손끝에서 미끄러진다.

하지만 그것이 끝이라면, 자연은 왜 매년 같은 순환을 반복할까.

낙엽은 떨어지는 순간에도 쓸모가 있다.

흙이 되고, 비료가 되고, 새로운 씨앗이 뿌리내릴 수 있는 토양이 된다.

그러면 혹시,

우리의 실패도, 우리의 상처도, 우리의 끝이라고 믿었던 순간들도

미래의 나를 자라게 하기 위한 퇴적층이 되는 건 아닐까.

인생이 저물어 가는 건, 사라지는 것이 아니라 준비하는 것이다.

불필요한 것들을 흘려보내고

더 깊은 뿌리를 내리기 위한 계절이다.

낙엽이 기꺼이 떨어지는 그 순간,

우리는 배운다.

진짜 끝은 없다.

다만, 다음 시작을 맞을 수 있도록

잠시 멈추고 비우는 시간만 있을 뿐이다.

그래서 오늘, 나에게 조용히 말해본다.

"흘러가는 것은 흘러가게 두자.

떨어지는 건 떨어지게 두자.

그 자리에 새로운 봄이 자라날 테니."