올 한 해를 돌아본다
박완서 『꼴찌에게 보내는 갈채』-《봄에의 열망》
《봄에의 열망》
달력의 마지막 장이 낙엽의 신세가 되어 초라하게 달려 있다. 설경(雪景)이 그려져 있다. 오늘밤쯤 혹시 눈이 오려나, 날이 침침하다.
막연히 눈을 기다려 본다. 세월 가는 소리라도 듣자는 걸까? 올 1년은 산 것 같지도 않고 잃어버린 것 같다. 실물(失物)을 한 허망함과 억울함. 그러나 신고할 곳은 없다.
(박완서 -『꼴찌에게 보내는 갈채』, 175p)
언제부터인가 글을 쓰려고 책상에 앉으면 마치 거창한 일이라도 하는 양 준비 작업이 길다. 점점 길어진다. 글 쓰는 게 두려워진 탓이다. 부족한 글 실력을 붙잡고 전전긍긍할 그 시간을 되도록 늦게 맞이하고 싶다.
처음에는 그럭저럭 글이 잘 써졌다. 아마 내가 소설 속 주인공 같은 시간을, 많은 사건 속에서 보냈기 때문이리라. 그러나 지금은 어느 것도 벌어지지 않는 평온한 일상이다. 이제는 여기에 익숙해져 폭풍 같던 시간도 산들바람처럼 느껴져 복원이 영 힘들다.
어제는 몇 줄 쓰지도 않았는데, 눈앞에 어지러이 놓인 메모들이 영 거슬려서 치우다가 하루를 보냈다. 그러다 달력을 발견했더랬다. 작년 말 준수 형이 직접 만든 달력. 형의 평소 솜씨도 알고 있고 샘플로 보여준 사진도 예뻐 주변에 선물하려고 많이 샀었는데 미처 다 나눠주지 못하고 남은 거였다.
먼지가 하나도 묻지 않은 깨끗한 달력. 달력은 아직 1월을 가리키지만 어느 새 연말이 코앞이다. 지난 1년을 난 어떻게 보낸 것일까? 퇴원 후 치료가 끝날 때까지 난 무얼 했는가. 긴 시간동안 하고자 했던 것들이 참 많았는데, 다 할 줄 알았는데 사람 참 쉽게 안 변한다. 어쩔 수 없는 천성인가 보다. 그렇다고 해서 아무 것도 하지 않은 건 아니다. 그 동안 발목 잡던 음치도 어느 정도 탈출했다.
무언가 잔뜩 잃어버린 것 같은 허망함도 들고
무언가 잔뜩 얻은 것 같은 충만함도 든다.
모순된 감정은 아닐 것이다. 잔뜩 잃고 그만큼 또 얻은 것 같다. 가지 못한 길이 더 아름답고 남의 떡이 더 커 보이는 못난 심보는 어쩔 수 없지만 그래도 이 정도면 꽤 괜찮은 거래라고 위안 삼아 본다.
