나는 기억하지 못한다. 그러나

몸이 기억해.

나는 무엇을 먹었는지 기억하지 못한다. 나는 무엇을 읽었는지 기억하지 못한다. 나는 무엇을 보고 들었는지 기억하지 못한다. 나는 무엇을 말했는지 기억하지 못한다. 나는 누구를 만났는지 기억하지 못한다. 그러나, 그 모든 것은 지금 내 모습의 일부를 구성한다. 그리고 미래도..., 모든 건 세포에 저장되어 있다.

설사 치매가 온다 해도. 끝.