brunch

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by umbrella Oct 12. 2020

그리운 J에게

14.05.23

예전만큼 널 생각하지 않는다. 이젠 이따금씩 너를 생각한다. 너를 잊는 사람들이 미웠는데, 나 역시도 너를 잊었다.

해사한 너의 웃음을 기억한다. 새하얀 너의 운동화를 기억한다. 내 기억 속 너는 항상 새하얗고 단단하고 올곧다. 그런 네가 얼마나 아팠는지 짐작하지 못한 내가 한스럽다.

네가 읽었을 그 책을 나는 아직 읽지 못했다. 사람들은 네가 그 책을 따라 했다고 말했다. 그렇게 단순하게 너의 죽음을 설명지었다. 내가 그 책을 볼 수 있는 날이 올까? 그 책을 보면 그때의 너를 조금이라도 더 알까 싶다. 그래서 그 책을 읽고 싶다. 하지만 동시에 네가 얼마나 아팠는지 확인하면 무너져 버릴 것 같다. 그래서 나는 아직도 그 책을 읽지 못한다.

어제는 한 책을 읽었다. 많은 이의 죽음을 겪고도 자연사한 할머니의 이야기였다. 그는 자기가 스스로 목숨을 끊지 않은 이유를 이렇게 설명했다.

애도에서 다음 애도의 웅덩이로 텀벙텀벙 걸으면서도 다 놓아버리지 않은 것은, 내가 먼저 죽은 사람들의 기록관이어서였다. 남은 사람이 기록하지 않으면 아무 소용도 없을 테니까.

정세랑, 시선으로부터, 239쪽.

내가 왜 살아있는지 기억해냈다. 너를 기억하기 위해서였다. 세상이 너를 잊어도 나는 끝까지 널 기억할 거라고. 이를 악 물었다. 독기를 품었다.

널 다 잊어버린 듯 보이는 세상이 미웠다. 널 지워버린 세상이 미웠다. 그래서 지난 5월엔 너를 말하고 다녔다. 너를 말하기 위해 다시 그곳으로 돌아갔다.

나만 너를 기억하고 있는 게 아니었다. 널 기억하고 있었다. 너도, 나도, 혼자가 아니었다.

너를 떠올릴 때면 분노와 서글픔 뿐이었다. 하지만 이젠 너를 그리며 너의 새하얗던 운동화와 너의 해사한 웃음과 너의 올곧음과 강직함을 떠올릴 수 있게 됐다. 나와 함께 웃던 너를 기억한다. 나와 함께 미래를 끄적거리던 너를 기억한다. 너의 아픔과 밝음을 이젠 동시에 떠올리려 한다.

네가 보고 싶다. 가끔 사무치게 그립고 눈물이 핑 돈다. 너를 다시 만나면 널 꼭 안아줄 거다. 너를 발견하자마자 달려갈 거다. 그럴 거다.

keyword