엄마를 끊어내기로 했다
나는 여전히 엄마 순희의 전화번호를 차단해 두었다. 그날은 왠지 눈이 일찍 떠진 새벽이었고, 무의식적인 습관으로 차단 메시지함을 열었다. 줄지어 쌓여있는 스팸 메시지들 맨 위에, 지칠 줄도 모르는 내 인생의 전속 스팸 메시지가 와 있었다.
'카카오뱅크 9381, 농협 2938, 케이뱅크 3841. 혹시 모르니 알아둬, 미안해.'
헛웃음이 났다. 죽겠다던 순희의 얼굴들이 떠올랐다. 중학생 딸 앞에서 네가 엇나가면 죽겠다던 순희, 사회초년생 딸 앞에서 돈을 안 빌려주면 죽겠다던 순희, 독립한 딸에게 돌아오지 않으면 죽겠다던 순희. 죽겠다던, 죽겠다던, 나 때문에 죽겠다던 순희가 아직도 죽지 않고 자살을 암시하는 문자를 보내놓았다. 문자의 의도는 분명하다. 다시 연락을 시작하자는, 또 자신의 힘이 되어달라는 일방적이고 폭력적인 관계의 요청이다.
순희의 명은 내가 겁먹었던 것보다 너무 길어서 허망할 정도다. 이 사람은 관짝 닫을 때까지 이러겠구나 싶었고, 나르시시스트는 남은 죽여도 자신은 안 죽인다는 말이 떠올랐다. 수십 년을 반복해도 절대 닳지 않는 지독한 자기 연민과 통제욕이 담긴 문자를 바라보며 나는 익숙한 혐오를 느꼈다. 이 모든 게 지긋지긋하다는 생각과, 이제 그만 완전히 끝났으면 좋겠다는 생각을 한다. 마침내 찾아올 순희의 죽음을 기대하며.
새벽의 서늘한 정적 속에서, 처음 순희와 연을 끊으려 발버둥 쳤던 그 시절의 소동들을 가만히 떠올렸다.
독립이라는 방패는 생각보다 허술했다. 순희는 기어코 내 집 주소를 알아냈다. 순희는 공동 현관 앞에 찾아왔고, 누가 봐도 수상한 사람처럼 서 있었다. 그리고 내게 문자를 보냈다.
'동네 사람들 앞에서 창피당하기 싫으면 당장 기어 나와.'
화면에 뜬 순희의 문자는 통보이자 협박이었다. 나는 결국 문을 열고 나가 순희의 차에 올라탔다. 차는 묵묵히 달려 어느 강변에 멈춰 섰다. 밀폐된 차 안에서 순희의 입이 열렸고, 날것의 폭력이 쏟아지기 시작했다.
"싹수없는 년, 쓰레기 같은 년, 개 같은 년. 키워준 은혜도 모르는 년. 네가 조금 배웠다고 감히 엄마를 무시해? 니까짓 게?"
침을 튀기며 쏟아내는 저주 속에서 나는 아득하게 현실 감각을 잃었다. 이것은 부모가 자식에게 할 수 있는 말이 아니었다. 아니, 적어도 지금까지 순희의 삶을 떠받치기 위해 나를 전부 바쳐온 나에게 해서는 안 되는 말이었다. 이 모든 게 꿈이라면, 나는 발가락 끝까지 경직되어 가쁜 숨을 헐떡였을 터였다.
"너 같은 게 무슨 애들을 가르쳐. 교사할 자격도 없는 년. 당장 너네 초등학교 찾아가서 네가 어떤 년인지 다 까발려 줄까?"
그 순간 나는 깊은 좌절과 슬픔을 넘어, 그냥 이 상황이 지독하게 좆같았다. 나를 다 갉아먹고도 모자라 사람들 앞에서 애써 웃어 보이며 어떻게든 떠받치고 있는 밥줄과 일상을 진흙탕에 처박겠다는 선언에 내 운명이 저주스러웠다. 내가 순희로부터 도망칠 수 있을까. 내가 도대체 무슨 잘못을 얼마나 저질렀길래 순희라는 형벌을 치르고 있는 걸까. 해맑게 엄마의 사랑을 받으며 배부른 소리나 하던 얼굴들이 떠올랐다. 너희는 뭘 잘했고, 나는 뭘 잘못했을까.
순희는 입버릇처럼 죽음을 무기 삼았다. 너까지 엇나가면 나는 죽는다, 돈이 없어서 다리에서 뛰어내리려 했다며 매번 나를 벼랑 끝으로 몰아세웠다. 그 알량하고 폭력적인 죽음의 협박을 수없이 들어온 나는, 차창 밖의 무심한 강물을 보며 고요하고 서늘한 진심을 마주한다.
순희가 사라졌으면 좋겠다. 그러니까, 순희가 죽었으면 좋겠다.
나를 옥죄는 이 지겹고 질기고 엿 같은 인연의 끈을 끊어낼 유일한 방법은 그것뿐인 것 같았다. 살아남기 위해, 나를 낳은 사람이 죽는 순간을 기대했다.