말은 허공에서 지워진다
깃털은 바람의 잉크를 훔쳐 달아나고
깨진 유리조각만 피부에 지도를 남긴다
허공에 적힌 글자는 비가 되어 흩어진다
가벼운 말은 빗물 되어
박힌 유리를 더 깊게 스칠 뿐
이륙한 말은 돌아오지 않으니
손목 위에 활주로를 깔아
수정펜을 제동등 삼아
한 줄씩 불꽃을 문질러 억지로 멈춰 세운다
우주는 멈추지 않는다
쓰레기든 별이든 터지면 터지는대로
비닐봉지 속 산소에 든 숨 막히는 보관
머릿속 치어들이 들썩이면
기록은 그 봉지를 물로 찢어
숨을 바깥으로 풀어놓는다
식어버린 유리의 체온
사라진 기억의 입김
포크로 별자리를 긋는다
그 틈으로 바뀐 빛의 각도
정오에 떠 있는 흰 접시
나는 단어들을 올리고
누군가는 포크로 별을 찍어 나눠 먹는다
어느 날엔 환승역
낮의 눈에서 밤의 손으로
갈아타겠지
그래서 거창할 것 없는 이야기
다만 부력을 품은 이야기
물에 뜨는 병 속 쪽지처럼
어느 해안에선가 발견될 몇 줄
그때서야 착륙을 끝내고
다시 누군가의 출발선이 되겠지
기록은 기억의 다른 얼굴
기억하기 위해
기억하지 않기 위해
자유롭기 위해
어딘가에 나를 묻고 싶어서,
누군가에 나를 묻고 싶어서.