흘려보내되, 잃지 않겠다.
저작권.
이 단어는 마치 도장을 찍는 것 같다. 내 것이라고.
여기, 이 생각은 내 것이라고. 이 감정은, 이 문장은, 이 언어는, 모두 내 것이라고.
결국 내 것에 이름표를 붙이고 싶은 마음이었다.
우리는 살아가며 소유와 소비를 비판하는 장면을 수도 없이 본다. 무언가를 가지려는 욕망, 그것을 독점하려는 태도, 물건을 소비하고 버리는 무심함. 그런데 저작권은 그런 비판의 대상이 아니라, 오히려 지켜져야 할 당연한 권리로 여겨진다.
왜일까?
저작권은 단순히 법적인 소유를 뜻하는 것이 아니다.
그것은 창작자와 이용자 사이의 신뢰이며,
창작이 멈추지 않도록 만들어주는 작은 약속이다.
하지만 그 문장 뒤엔 이런 말도 숨겨져 있다. 내 생각을 너희에게 보여주겠지만, 이건 나의 것이다. 당신들은 이것에 감동할 수 있고, 공감할 수 있으며, 따라 생각할 수는 있지만, 따라 쓸 수는 없다. 라는 말.
사람들은 그것을 너무나도 당연하다고 여긴다.
왜냐하면 창작은 무에서 유를 만들어내는, 고통스럽고도 위대한 작업이니까.
우리는 살면서 간절히 원하던 값비싼 물건 하나를 얻기 위해 치열하게 노력한다.
부동산, 자동차, 명품 등. 당장 가질 수 없기에 더 갈망하고, 그 욕망을 이루기 위해 더 열심히 일하고, 땀을 흘리고, 절실해진다.
결국 우리는 소비를 위해서도, 창작을 위해서도 자신을 소모한다.
원하는 무언가를 얻기 위해, 사랑을 위해, 예술을 위해.
그런데 왜 창작의 고통만이 더 특별하고 위대하게 여겨질까.
그런 노력과 창작의 고통은 무엇이 다를까.
단지 무에서 유를 만들어냈다는 이유만으로 그 고통이 더 특별하고 위대하다고 말할 수 있는 걸까.
창작에 대한 애착은 때로 집착처럼 느껴지기도 한다. 왜, 유난히 더 강한 애착을 보이게 되는 걸까.
그 차이는 어쩌면, 여기서부터 시작되는 걸지도 모른다.
바로, 혼.
자신의 영혼을 그 작품에 담아내는 일이라서.
단순한 결과물이 아니라, '나' 그 자체이기 때문에.
나를 한 문장 안에 눌러 담은 순간부터, 이미 그건 나의 일부가 되어버렸다.
유명한 예술가들이 일찍 생을 마친 데에도 사실 이와 닿아 있다고 생각한다. 그들은 창작이라는 이름 아래 자신의 혼을 전부 쏟아붓는다. 결국 자신을 소모해서 남긴 예술. 비록 그들의 생은 짧았어도, 그들이 만든 건 지금도 살아 있다. 어쩌면 그것이야말로, 영원의 한 방식이었는지도 모른다.
그렇기 때문에 사람들은 창작물을 쉽게 내어주지 않는다. 그것이 모두에게 사랑받기를 바라면서도, 아무도 대가 없이는 순수하게 가질 수 없기를 바란다. 내가 그냥 주는 것이면 몰라도. 그건 욕심이 아니라, 애착이다. 사랑이자 자아에 대한 집착. 지금의 나를, 나로서 지키고 싶은 간절함.
그래서 누군가는 창작물을 '자식'이라고도 말한다. 나와 너무 닮았고, 나로부터 태어났지만, 나와는 또 다른 존재. 그걸 세상에 내놓는 순간, 마치 나 자신을 벗겨 보이는 듯한 낯섦과 떨림을 느낄 수 있다. 그 모든 벗김 속에서, 사람은 조심스러워지고, 예민해지고, 때로는 공격적으로 변한다.
그리고 다시, 저작권이라는 단어를 천천히 바라보았다.
나는 정말 내 생각을 쓴 적이 있었을까?
우리는 삶을 살면서 지구의 모든 것으로부터 빌려 살아간다. 우리가 쓰는 생각조차 자연이 준 것의 부산물이고, 수많은 철학자들의 유산 위에 있다. 아마도, 완전히 새로운 것을 만든다는 건 애초에 불가능에 가까운 일일지도 모른다. 상상할 수 없는 것들을 상상해내야 하기 때문에.
그래도 우리는 여전히 이름을 남기고 싶어 한다.
빌림의 예술 속에서도 욕망으로 결국 그 경계를 만든다.
인정받고 싶은 마음과 보호받고 싶은 두려움. 그건 이름표이자 울타리나 마찬가지다.
그 안에 생계라는 현실이, 예술이라는 이상과 함께 들어 있기 때문에.
그래서 이름은 자신을 지키기 위한 애처로운 싸움의 흔적이고, 한 인간의 '나도 여기 있었다.'는 증표이기도 하다. 그렇다면 저작권은, 흘러가게 하되, 지워지지 않길 바라는 마음으로 이해되어야 하지 않을까.
창작은 연결이고, 소유가 아닌 공유를 통해 자라난다.
우리 또한 누군가의 창작물이기도 한 것처럼.
나는 나를 만든 적이 없다. 내 육체도, 감정도, 언어도. 결국 누군가로부터 받은 것이고, 어디선가 본 것들의 조합이다. 그런데도 나는 이 몸을 자유롭게 쓰며 살아간다. 나는 허락받은 창작물이니까.
그렇다면 나의 창작물도 세상과 함께 쓰여야 하지 않을까?
허락된 것 위에서 책임 있게, 그러나 자유롭게.
모든 조합을 나답게 엮어낼 수 있는 용기를 가지고서.
그래서 난 내 것이기도 하고, 세상의 것이기도 한 그것들을 가두고 싶진 않다.
다만, 나라는 이름이 지워지지 않기를 바랄 뿐이다.
흘려보내되, 잃지 않겠다.
나는 내 생각을 사랑하고, 그렇기에 지키고 싶다.
온전한 내 것이 아니어도, 내가 그 생각을 품고 있던 순간만큼은 내 것이니까.
이건 욕심이 아니라, 어딘가에는 남아 있기를 바라는 마음이다.
나를 세상과 연결해 주는 조용한 끈 같은 것으로.
완전한 자유는 사실 완전한 고립을 요구한다.
나는 아직 완전한 고립을 원하지 않는다.
그래서 세상과 연결되어 있으면서도, 나를 잃지 않는 방식을 택하고 싶다.
이름을 남기고, 다시 그 거대한 흐름 속으로 뛰어드는 것.
그것이 저작권이 지니는, 어쩌면 가장 본질적인 의미일지도 모른다.
