익어가는 마음

시간이 마음을 익히는 동안

조용한

오후였다.

햇살은

느리게

커튼 위를

타고 흘렀고,

방 안 공기는

말갛게 익어가고 있었다.

한때는

모든 감정이

날카롭게 들렸던 말들이

이제는 조금은

부드럽게 다가왔다.

시간이란 게

참 묘하다.

서로의 온도를

식히기도 하지만,

그 식은

자리 위에서

마음을

숙성시키기도 하니까.

그때는

이해할 수 없었던 말들이,

지금은

왜 그런 말을 했는지 알 것 같았다.

그때는

미워했던 표정이,

이젠 조금

짠하게 떠오른다.

우리는 늘

사랑이 끝나면

모든 게 끝난 줄 알지만

사실 끝난 뒤에야

시작되는 마음도 있다.

그건 후회가 아니라,

비로소 타인을

온전히 바라볼 수 있는

여유일지도 모른다.

커피잔에

남은 온기를

두 손으로 감싸며 생각했다.

사람 사이의 관계도,

계절도,

감정도

모두 한 번에 식지 않는다.

시간 속에서

천천히 익어가고,

그 익음이야말로

우리를 단단하게 만든다.

오늘의 나는

어제보다

조금 더 느리게,

조금 더 부드럽게

익어가고 있다.

서로를

미워하지 않기 위해,

서로를

너무 사랑하지 않기 위해 —

적당히

따뜻한 온도로.

익어가는 마음