말의 온도

언어의 끝에서 머무는 마음

그 이야기를

들었다.

추석의

저녁 식탁,

오랜만에 모인

가족들,

따뜻한 음식

냄새 사이로

말 한마디가

공기를 갈랐다고 했다.

누군가는 그저

상처가 덧나지 않길 바랐고,

누군가는 그 말을

‘말대꾸’로 받아들였다 한다.

같은 순간,

같은 문장이

어쩌면

전혀 다른 온도로

닿은 것이다.

나는

그 이야기를 들으며

오래 생각했다.

‘예의’란

무엇일까.

어른 앞에서

조심스러운 것이 예의라면,

내 상처를

지키는 일은 무례일까.

세대의 간극은

아마도 언어의 방향에서

시작되는 것 같다.

그들은

‘참는 말’로

사랑을 배웠고,

우리는

‘표현하는 말’로

마음을 지킨다.

그래서 어떤 말은

다정함으로 흩어지고,

어떤 말은

다툼으로 남는다.

하지만 어쩌면

그 차이는 잘못이 아니라,

그저 살아온 방식의 결이

다를 뿐인지도 모른다.

식탁 위에서

엇갈린 말들은

결국

서로의 세월이

부딪히는 순간이었을 것이다.

나는

그 이야기를

듣고 나서

잠시 말없이

창밖을 보았다.

불 꺼진

창문 너머,

누군가는 여전히

오해를 삼키고 있을 것이다.

그럼에도 나는

믿고 싶었다.

언젠가

그들의 말과

우리의 말이

서로의 온도를

조금은 닮아가길.

그래서

‘말대꾸’ 대신

‘마음의 이야기’로

남을 수 있기를.

말의 온도