매일 같은 버스 기사와 눈인사

아침을 여는 짧은 인사

그 버스는

항상 7시 55분에 도착했다.

정류장에 서 있는 사람들은

각자의 하루를 준비하느라 바빴고,

버스는 조용히 그들 앞에 멈췄다.

그는

늘 같은 자리에서

운전대를 잡고 있었다.

짙은 네이비색 점퍼,

손목에 감긴 얇은 장갑,

그리고 창밖을 살피는 침착한 눈.

누군가 타든,

타지 않든

그의 표정은 거의 변하지 않았다.

어느 날,

정류장 끝에서 한 사람이 뛰어왔다.

버스 문이 닫히려는 순간,

기사는 잠시 기다렸다.

뛰어오던 사람이 숨을 고르며 탔을 때,

그는 말없이 고개를 끄덕였다.

그 짧은 끄덕임이

그날의 첫 번째 친절이었다.

그날 이후,

그와 기사 사이에는

아주 사소한 인사가 생겼다.

버스에 오를 때

그는 눈으로 인사했고,

기사는 눈으로 답했다.

말은 없었지만,

매일 반복되면서

그 인사는 어떤 약속처럼 느껴졌다.

비가 오던 날,

그는 우산을 털며 탔다.

그 순간

기사는 젖은 손잡이를

작게 닦아주었다.

“미끄러우니까 조심하세요.”

처음 듣는 목소리였다.

그는 잠시 놀란 뒤

조용히 고개를 숙였다.

며칠 뒤,

정류장에 새로운 공지가 붙었다.

“운전기사 변경 안내”

그날 버스에 올랐을 때,

기사석은 비어 있었다.

그리고 새로운 사람이

그 자리에 앉아 있었다.

눈인사는 돌아오지 않았다.

하지만

버스 창가에 앉은 그는

이상하게도

그 첫 번째 기사와의 눈인사가

아직 남아 있는 것 같았다.

버스가 코너를 돌 때마다

창문에 비치는 표정이

조금 더 부드러워지는 느낌.

마치

매일 아침의 짧은 친절이

아직도 그의 하루를 시작해주는 것처럼.

우리는 살아가며

어떤 인연에게 이름을 묻지 못한 채

마음에 남겨두기도 한다.

잠깐의 눈인사,

말 없는 배려,

그 짧은 순간이

하루의 방향을 바꾸기도 한다.

그리고

버스는 다음 정류장을 향해

조용히 움직였다.

마치

그 짧은 인사가

아직 누군가의 아침을 깨우고 있는 듯이.

매일 같은 버스 기사와 눈인사