매일 저녁 같은 벤치에 앉는 노신사

하루의 끝에 머무는 사람

그 공원 서쪽 끝에는

오래된 벤치가 하나 있었다.

페인트는 벗겨지고,

손잡이에는 손때가 고여 있었다.

누군가 오래 앉아 있던 자리였다.

저녁 6시가 조금 넘으면

한 노신사가 그곳에 앉았다.

정확한 시간이었다.

마치 누군가와 약속이라도 한 것처럼.

짙은 회색 코트,

낡은 중절모.

항상 같은 차림이었다.

노신사는 벤치에 앉아

주머니에서 작은 종이봉투를 꺼냈다.

그 안에는 빵 조각이 있었다.

그는 공원 연못 쪽을 향해

천천히 빵을 뿌렸다.

그러면 어디서 나타났는지 모를

비둘기 몇 마리가

그의 발치로 걸어왔다.

그는 말을 하지 않았다.

새들에게도, 지나가는 사람들에게도.

그저 손을 가만히 무릎 위에 얹고

하늘 색이 바뀌는 것을 바라보았다.

해가 질 때까지

조용한 고요가 그를 감쌌다.

어느 날,

공원 관리직원이 말했다.

“그 어르신, 아내분하고 자주 오셨었어요.

둘이 항상 저 벤치에 앉아 계셨죠.”

그리고 잠시 뒤에 덧붙였다.

“요즘은 혼자 오시네요.

그래도 시간은 똑같아요.”

어느 날은 바람이 강했고,

어느 날은 비가 조금 내렸다.

하지만 노신사는

그 벤치를 거르지 않았다.

마치

누군가에게 하루를 보고하는 사람처럼.

저녁 7시가 가까워지면

그는 천천히 자리에서 일어났다.

손으로 벤치를 한 번 쓸고,

모자를 고쳐 쓰고,

공원을 빠져나갔다.

늘 같은 순서,

늘 같은 속도.

누구에게는 단순한 벤치지만,

어떤 사람에게는

잃어버린 시간을 붙잡는 자리일 수도 있다.

매일 같은 시간,

같은 장소에 남아 있는 건

풍경이 아니라

마음의 무게다.

노신사가 떠난 뒤 벤치에는

작은 빵 조각 하나만 남았다.

그리고 그 빵 조각 위로

노을빛이 천천히 내려앉았다.

마치

그 자리에 아직

누군가가 앉아 있는 것처럼.

매일 저녁 같은 벤치에 앉는 노신사