읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여/고미숙 저
이 책은 두 번 읽었다. 첫 번째는 재미있다는 마음이었고 재독할 때는 고민하던 문제의 해답을 찾을 수 있었다.
p 42
우리는 욕망하고, 해명하고, 해방하고, 자신을 알고자 애쓰고, 행동한다. 그리고 문득 동굴 속에서 그리스적 질문, 아폴론의 신탁을 받은 무녀의 질문을 듣는다. 너에게 이 삶은 어떤 의미가 있는가?----- 답이 없는 질문을 평생 대면하는 것이다. 굳이 서두른다면 어떤 식으로든 대답할 수는 있겠지만 그렇게 하지 않는다. 서두르는 건 별로 좋은 생각이 아니다. --- 우주적 차원을 획득한, 존재하는 내가 내쉬는 숨이다. 이 삶의 의미는 무엇인가? 하늘에 구름이 한 점 지나간다. 참으로 아름다운 구름이다. (파스칼 샤보, <논 피니토:미완의 철학>)
p75
문명과 역사가 시작된 이래 인류는 무수한 전쟁을 겪었다. --- 전쟁을 할수록 제국은 팽창했고, 그 팽창된 제국을 지키기 위해선 또 전쟁을 해야 했다. 제국의 탄생과 더불어 부가 늘어났고 계급이 분화되었다. 이긴 자는 지배계급으로, 패배한 자는 하층민과 노예로. 그 사이를 잇는 이들은 중간계급으로. 전쟁이 많아질수록 계급도 정교하게 구획되었고, 어느 순간 그것은 천부적인 것으로 고착되었다. 태어날 때 이미 그렇게 정해졌다는 것이다. 카스트, 곧 신분제도가 탄생한 것이다. 물론 그 안에는 남성과 여성의 위계도 존재한다. 여성은 아이(생명)을 낳고 남성은 가치를 창조한다 - 원시 공동체를 지배한 이 아름다운 분업은 제국의 등장과 함께 가부장제와 남존여비라는 지독한 지배/예속의 관계로 재편성되었다. 신분제와 성차별. 이것은 모든 문명의 구조적 패턴이다.
p77
의식주가 풍요로워진 대신 생명력은 한없이 빈곤해졌고, 전염병을 퇴치한 대신 암, 치매, 우울증 같은 난치병들이 늘어나고 있고, 자유와 평등은 법과 제도의 영역에서나 가능할 뿐 사람들은 여전히 우열과 차별에 시달리며 서로 적대감을 키워 가고 있다. 그간의 역사에서 치른 희생 혹은 그 엄청난 발전에 비하면 참 초라한 성과 아닌가. 그렇다. 하지만 그 안에는 놀라운 비밀 하나가 숨어 있다. 모든 혁명의 성과에는 '책의 해방'이 있다는 사실이다.--- 엘리트와 대중 사이의 경계도 무색하다. 최고 수준의 연구자가 산출하는 지적 성과물을 누구나 접할 수 있고, 동시에 어떤 대중도 자신의 지성을 당당하게 세상에 펼칠 수 있다. 이런 디지털의 바다에선 어떤 금지도 불가능하다. 당연히 특정 집단이 독점, 조작하기는 더더욱 어렵다. 하늘의 은하수가 쏟아져 디지털의 바다를 유동하고 있다고나 할까.
이것이 혁명이 아니면 뭐란 말인가. 인류가 그 오랫동안 피 흘리며 쟁취하려고 했던 그 혁명, 문제는 선택이다. 이 책의 바다를 유영하면서 삶으로 다시 떠오를 것인가? 아니면 스마트폰이 선사하는 온갖 감각적 쾌락에 빠져 중독의 늪에 빠져들 것인가? 어느 쪽을 선택할지는 각자의 몫이다. 지금까지의 모든 혁명이 그러했듯이.
p110
게다가 우리의 뇌(특히 좌뇌)는 늘상 재잘거린다. 한순간도 쉬지 않고 뭔가를 떠들어 댄다. 그 생각들은 도저히 종잡을 수가 없다. 천지분간 못하고 사방으로 흩어진다. 하여, 우리는 필연적으로 이 산만함에 맞서는 훈련을 해야 한다. 수렴과 집중이 그것이다. 타오르는 욕망의 불꽃을 제어하여 수숭화강(몸이 균형을 잡기 위해선 신장의 물은 올라가고 심장의 물은 올라가고 심장의 불은 내려가야 한다는 양생의 원리)을 이루고, 욕망과 능력이 마주치는 포인트를 찾아야 하고, 뇌의 재잘거림을 멈추게 하는 마음훈련을 해야 한다. 이건 선택사항이 아니다. 그저 평범한 생을 영위하기 위해서도 수렴과 집중은 필수다.
p116
글쓰기를 배우러 왔다가 글쓰기가 힘들다고 포기하는 이들한테 물었다. 글을 포기한 대신 뭘 하느냐고? 게임, 쇼핑, 야동, 웹툰, 미드, 온갖 중독적 행위에 골몰한다. 본인들도 안다. 그게 자존감을 한없이 떨어뜨린다는 것을. 멈추는 것이 두려워 계속 거기에 매달리고 있다는 것을. 더 중요한 건 중독에 빠진 그 순간 뇌와 손과 혀는 얼어붙어 버린다. 뉴런들은 연결되지 못하고 혀는 욕설로 범벅된 감탄사와 광기 어린 말들을 토해 낸다. 혀가 먼저 미쳐 버리는 것이다. 손은? 팔이 아프도록 클릭을 해댄다. 팔목이 굳고 뒷목이 뻣뻣해지고 하체에는 피가 통하지 않는다. 이렇게 살면 당연히 아프다. 아프고 괴롭다. 괴롭고 외롭다. 당연하지 않은가. 존재의 본성에서 아득히 멀어졌으니, 어찌 아프고 괴롭지 않을 수 있으랴!
p135
황홀경에 이르는 길은 두 가지가 있다. 하나는 중독에서 약물로. 이것은 죽음충동의 코스다. 존 레논이 그랬다던가. 세상은 약물 없이도 살아갈 수 있는 사람들의 것이라고. 맨 정신으론 살기 어렵다는 뜻인가? 약물의 유혹이 얼마나 심했으면 저런 말을 했을까 싶다. 죽음충동이 아닌 생의 약동으로 황홀경에 도달하려면? 지성과 영성을 통해 자아를 해체하는 코스밖엔 없다. 근데, 그게 즐겁다고? 당연하다. 쾌감이 하나의 감각만이 극대화되는 것이라면, 이때의 기쁨은 온 존재에 퍼져 나가는 충만감이다. 그것을 일러 지복이라 부른다. 거기에는 늘 천진난만한 웃음소리가 따라다닌다.
p152
그리고 배움이란 자신과의 부단한 대결이다. 자신을 넘어 다른 존재가 되는 것, 그것이 곧 길이요 도다. 다산과 연암이 지성과 글쓰기를 통해 보여 준 그 길을 조용필은 노래를 통해 내게 들려주고 있다.
p161
지성이 없는 우정은 지루하다. 우정이 없는 지성은 썰렁하다. 고로, 우정의 기쁨, 지성의 파토스는 함께 간다.
그러니 책을 통해 인맥을 재구성하라. 오직 책만이, 책에 당신 지혜와 비전만이 세대의 장벽을 가로질러 서로를 벗으로 만들어 준다. 책의 저력을 믿고 감히 시도해 보라! 트랜스 제너레이션을 향한 소박하지만 힘찬 한 걸음을!
p192
우리는 병들고 정신줄 놓치는 걸 엄청 두려워하는데 그걸 예방할 방법은 없어요. 돈으로도 약으로도 되지 않습니다. 그저 계속 몸과 마음을 훈련하는 것 말고는 달리 길이 없어요. 그 훈련의 핵심이 이거라는 거죠. 리듬을 타는 것. 오늘 해야 할 일들의 차서를 잡아서 그 리듬에 맞춰 해나가는 것. 리듬을 타지 못하면 모든 게 어그러집니다. 관계도 활동도. 그러면 심신이 엄청 스트레스를 받죠. 그게 번뇌를 일으키고 질병을 유발하고. 그러다 보면 자포자기 상태에 빠지게 됩니다. 엔트로피 법칙에 항복해 버리는 거죠. 글쓰기는 거기에 저항하는 최고의 실천입니다.
p263
현대인은 특히나 자의식의 비만이 심각한 수준이라 <축의 시대>의 저자 카렌 암스트롱은 영적 탐구란 '자아를 굶기는 것'이라고 정의하기도 했습니다. 굶긴다는 표현이 지나치다면, 자의식에서 조금씩 벗어나는 훈련, 그게 바로 '에세이-하라'의 핵심입니다. 이런 글쓰기가 아니면 언제 그런 요상하고 괴상한 자기자신과 마주치겠으며, 그런 자신과 대결을 해보겠습니까? 괴로울수록 즐기세요. 은근 재미집니다.
p274
이 길 위에 순례자의 길도 있어요. B.C.500년쯤 되면 새로운 비전이 탄생을 해요. 동양에서도 공자, 노자, 부처가 등장하고, 서양도 소크라테스라는 현자가 출현하죠. 그래서 이 세대를 묶어서 '축의 시대'라고 명명하는 겁니다. 그 이전에는 제우스를 중심으로 한 다신교가 삶의 축이었는데, 그게 점차 힘을 잃으면서 드디어 철학이 등장을 한 거죠. 지중해의 장점은 뭐냐면 저 다양한 섬만큼의 다양한 사상이 있다는 겁니다.
P296
'우리가 왜 인문학을 해야 돼?' 또는 '고전을 왜 읽어야 돼?' 이런 질문만큼 어리석은 게 없어요. 사유하지 않으면 삶을 지탱하기도, 지속하기도 어렵습니다. 고전의 지혜야말로 일용할 양식이에요. 그 양식이 있을 때 길 위에 나설 수 있는 거고요. 길은 사건의 현장이죠. 늘 온갖 사건들이 생겨나고 소멸합니다. 이 사건들 속에서 어떤 삶을 만들어 낼 것인가? 그것을 결정하는 키는 바로 사유의 내공에 달려 있습니다.
'읽고 쓴다!'
지금은 평범한 이야기이다. 하지만 1919년생이신 우리 할머니에게는 금지된 일이었다. 엄마에게도 가볍게 한글 정도만 허락되었다. 엄마는 이제 고된 가사노동과 제사에서 해방되었다.
"엄마, 공부하러 가요. 영어 공부할래요?"
"공부는 무슨 ..."
하시고 딸기밭에 딸기 따러 가신다. 그게 재미있다고 하신다.
엄마, 세상에는 더 재미있는 게 많은데요. 공부하지 못한 시간들이, 가사노동과 남존여비에 갇힌 시간들이 성벽처럼 엄마를 둘러싸버렸다. 아버지는 가끔 화가 나면 너는 알파벳도 모르냐고 엄마를 무시하곤 했다. 참 가엾고 무지막지한 가부장제였다... 엄마는 오래된 불안과 화병을 감당하지 못하고 다시 노동으로 도망가는 걸까,,,
엄마, 다음 생에는 내 딸로 태어나요. 좋은 데 많이 데려가 주고 공부도 원껏 시켜드릴게요.
#고미숙#읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여 #욕망#제국#존재의 심층#인문학#축의 시대#북드라망출판