혼자 하는 이인극처럼

“초밥이가 더 통통한 게 맛있게 생겼군. 이놈을 잡아먹어야겠다”

<해님 달님>의 호랑이가 나오는 장면에서 내가 이렇게 읽으면 5살 초밥이는 “저리 가, 저리 가” 하면서 책을 북북 찢었다. 다음날도 테이프를 붙인 너덜너덜해진 그 책을 갖고 와서 읽어달라고 하고는 그 장면을 조마조마해하면서 기다리던 모습은 지금 생각해도 눈물이 날만큼 사랑스러운 장면이다. 종이호랑이와의 대결을 펼치는 걸 보고 혹시 폭력을 즐기는 성향인 건가, 살짝 걱정이 되기도 했지만 오동통한 손이 귀엽기만 했다.

매번 높은 강도, 업데이트 버전을 원하는 녀석을 만족시키기란 쉬운 일은 아니었지만 그때마다 격한 호응을 하는 녀석 때문에 도무지 그만둘 수가 없었다. 덕분에 <해님 달님> 책은 걸레가 되었고 종이호랑이는 내가 봐도 안쓰러울 지경이 되었다. 한 번은 어떻게 나오나 보려고 책에 쓰인 대로 읽어봤더니 녀석은 ‘지금 뭐 하자는 거냐’ 표정으로 나를 쳐다보기도 했다.

아름다운 시절이었다. 세상의 모든 아름다운 것들은 찰나같이 지나가고 다시 돌아오지 않는다는 걸 그때는 알지 못했다. 엄청난 반전이 기다리고 있는 영화 속 주인공처럼 우리는 그렇게 따뜻한 봄날 같은 시간을 보냈다.

초밥이가 친구들과 약속이 있다며 출간기념회 참석을 거절한 다음날 나는 보연 이모가 안 왔다면 아무도 안온 사람은 나밖에 없을뻔했고 그랬다면 너를 증오했을지 모르니 이모한테 고마워해야 한다고 했다(정말이지 가족이 오지 않은 운동회에 있는 아이 심정이었다). 녀석도 이번만큼은 찔렸는지 아무 대꾸를 하지 않았다.

“그래서 말인데 오늘 연극 보면 어때? 끝나고 너 좋아하는 소고기 먹고.”

이걸 왜 사정을 해야 하는 건지 모르겠지만 나는 눈치를 보고 있었다.

“연극이 몇 신데?”

“어? 4시야. 끝나고 저녁 먹으면 딱 맞아.”

연극 제목은 <가정식 백반 맛있게 먹는 법>이었는데 가정식 백반이 뭔지 모르고 자란 고아가 고아원에 봉사활동을 온 형에게 마음을 주고 다시 만나자는 약속을 기다렸지만, 형은 그 사실을 까맣게 잊었다. 시간이 흐른 뒤 방문 영업사원과 만화가로 우연히 재회하게 되지만 형도 가정식 백반은 먹지 못하고 살고 있는 건 마차가지. 아내와 딸이 캐나다로 유학을 간 기러기 아빠였기 때문이었다. ‘가정식 백반’은 평범하지만 가지기 어려운 소박한 행복을 말하는 것 같았다. 음미할만한 주제와 참신한 연출이었지만 공연장이 오래된 건물 지하라서 습기와 냄새 때문에 집중하기가 어려웠다. 미안하지만 어쩔 수 없는 사실이었다.

축축한 공기 때문에 당장이라도 뛰쳐나가고 싶었지만 80분을 2인극으로 채운, 도대체 얼마나 많은 연습을 많이 했을까 싶을 양의 대사를 쏟아내고 있는 배우를 앞에 두고 차마 그럴 수가 없었다. 공연내내 초밥이 눈치를 봤고 끝나고 괜찮았냐고 물었더니,

“난 지하실 냄새 좋아하는데?”

별 걸 다 좋아하는 애다.

이 극단을 아는 보연 언니가 한 번은 관객이 언니와 아들 둘, 단 세 명밖에 없었던 적이 있었다고 했다. 언니는 미안해서 다음 공연을 보겠다고 했지만 안내를 하던 단원(사람세상 극단)은 관객이 한 명도 없을 때도 공연을 한다며 괜찮다고 했다고. 남이 어떻게 생각하느냐와 상관없이 세상에서 가장 중요한 일에 집중하는 사람을 보고 싶었다. 감동하게 되는 건 결국 그런 모습 때문이니까.

집에 가는 길에 서점에 들렀다. 초밥이는 청소년이 된지 일년도 되지 않았지만 오직 청소년 소설만 읽는다. 이날도 당당하게 직원에게 청소년 소설이 어디 있냐고 묻더니 <체리새우: 비밀글입니다>를 골랐다.

나는 아빠가 돌아가신 거 같지 않아. 여러 갈래 바람이 되어 내 옆에 늘 있는 거 같아.

동네 공원을 지날 때 가끔 이런 생각을 해.

떡갈나무야! 오래전 여기 저녁 산책 나온 우리 가족 기억하지?

그때 대머리 때문에 고민 많았던 아빠는 야구모자를 쓰고 있었잖아.

나는 중간에서 양손으로 엄마 아빠 손을 잡았어.

엄마는 '목련꽃그늘 아래서'로 시작되는 가곡을 흥얼거리고 있었어.

떡갈나무야! 우리 아빠 기억해 줘.

-<체리 새우: 비밀글입니다> 중-

이 부분을 읽는데 눈물이 핑 돌았고 아마도 황영미 작가가 가족을 떠나보낸 경험이 있고 오랫동안 울고 난 후에 그 이야기를 "여러 갈래 바람"에 실어 가져왔다는 걸 알 수 있었다. 그건 바람처럼 그냥 느낄 수 있는 거였다.

얼마 전 어머니를 보내드린 친구 H가 생각났다. 어떤 말도 위로가 되지 않는 시기를 보내고 있을 친구에게 이 바람을 보내주고 싶었다. 대학 때 맨날 붙어 다녀서 나는 H의 가족들과도 자주 어울렸다. 어머니는 호탕하고 밝은 분이셨다. 나는 내 몫의 파도를 지나느라 H와 어머니의 안부를 묻지 못한 채 몇 년의 시간을 보냈다. 그러는 동안 어머니는 병상에 오래 누워계셨고 그렇게 사남매를 두고 세상을 떠나셨다. 그 사실도 H의 sns에서 어머니가 돌아가셨음을 짐작하게 하는 글을 보고서야 알고 뒤늦게 연락했다.

“다음 주에 엄마 49재인데 끝나고 너한테 한번 갈게.”

친구의 답장을 받은 지 한 주가 지났고 어머니는 잘 보내드렸는지 마음은 어떤지 몇 번이나 묻고 싶었지만, 나는 그렇게 하지 못했다. 봉해지지 않은 상처에 만에 하나 내 말이 상처가 되지 않을까 하는 걱정에 우물쭈물하며 한마디 위로의 말도 건네지 못했다. 연락을 끊은 몇 년의 시간이 나를 주저하게 했는지도 모르겠다. 이 책을 친구에게 선물했다.

나한테도 언젠가는 닥칠 일이기 때문에 친구의 슬픔이 멀게 느껴지지 않았다. 엄마한테 전화가 왔다.

“엄마, H 어머니가 돌아가셨데요. 오래 아프셨다는데 가보지도 못하고 마지막에 많이 힘들지 않으셨으면 좋을 텐데... 그런데 엄마... 자꾸 마음이 쓰여요.”

"아이고 저런.... 사람 한평생이 그래 잠깐이다."

엄마는 말끝을 흐리셨다.

소설은 분명 재미있게 읽었는데 책을 덮었을 때는 묵직한 슬픔이 느껴졌다. 하지만 동시에 힘도 채워지는 기분이었다. 내 곁에 있는 바람이나 떡갈나무처럼 사랑하는 사람은 항상 내 곁에서 나를 지켜주기 때문이다. 슬픔 속에서도 소중한 것을 발견할 수 있다는 걸 말하는 것 같았다.

소설을 읽는 동안 나는 과거 어느 시기로 돌아가 아이들과 함께 화를 내고 울다가 어느 순간 엄마인 현재로 돌아와 소설 속 아이들이 기특하고 사랑스러워 꼭 안아주고 싶었다. 알고 보면 다른 입장이라는 건 아무것도 없는 것 같다. 딸이었다가 엄마가 되고 위로를 주기도 받기도 하는. 마치 혼자 하는 2인극같다.