brunch

라이킷 46 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김준정 Jan 12. 2024

반박할 수 있는 관계

초밥이를 데리러 학원에 갔더니 늦게 내려왔다.

초밥: 엄마, 수학선생님이 전주에 사는데 전주 애들 진짜 공부 잘한데. 나 가면 망한데. 나 그냥 군산에 있을까?

나: 이제 와서 무슨 소리야.

처음에 초밥이와 떨어져 산다고 했을 때는 서운하기만 했는데, 낯선 감정이 찾아왔다. 빈 도화지를 앞에 두고 뭘 그릴까 상상하는 것 같은 기분. 여기에 뭘 그려 넣으면 좋을까 부풀어 있는데, 이 무슨 도화지에 김치국물 쏟는 소리인지.

나: 성적이 다라고 생각하는 순간 망하는 거야. 공부는 필요한 만큼만 하면 돼. 그럼 엄마는 삼십 년 전에 어땠느냐. 망했지. 성적이 전부라고 생각해서 망했어. 그래놓고 시치미 떼고 떠드는 거야. 와하하.

이제 내 관할이 아니라고 생각해서인지 속 편한 소리가 막 나왔다.

나: 내가 좀 가르쳐주까?”

초밥: 정말? 그래주면 나는 고맙지.

너무했다 싶어서 선심 쓰듯 던져봤는데 초밥이가 냉큼 물었다. 모르는 거 없냐고 하면 늘 괜찮다고만 했던 녀석이 자진해서 가르쳐달라고 하는 걸 보면 진짜 애가 탔나. 한 달밖에 시간이 없지만, 그동안 혼자 공부할 수 있는 기초라도 만들어 줘야 하나 싶었다. 이렇게 해서 보호구역으로 남겨뒀던 그곳에 우리는 들어서고 말았다.

나는 초밥이의 앙상한 실체를 보고야 말았다. 근육이라고는 조금도 없는 사람한테 팔 굽혀 펴기 같은 걸 시키는 기분이었다. 픽픽 쓰러지는 팔을 잡아주면 다리가 무너지고, 다리를 잡아주면 상체가 쓰러지는 걸 보니 자동연쇄반응으로 화가 치밀었다. 그 와중에 초밥이를 기준으로 생각했다느니, 나를 보게 하는 존재라고 글에 썼던 게 생각나서 자아 분열까지 일어났다.

나: 미안해. 나도 왜 그러는지 모르겠어.

초밥: 어.

나: 이제 진짜 화 안 낼게. 반성하고 있어.

초밥: 알았어.

이상하게 수업만 하고 나면 사과를 하게 되었다. ‘선 수업, 후 사과’라는 루틴이 생겼다.

부모가 자식을 가르치면 감정조절이 안 되는 이유를 찾아봤다. 혼란스러운 마음을 정리할 근거가 필요했기 때문이다.

첫째, 너무 많은 정보가 인과관계를 이루기 때문이다. 초밥이가 늦잠을 자고 휴대폰을 보며 빈둥대는 것과(원인) 말귀를 못 알아먹는 것이(결과) 나의 머릿속에서 명확하게 인과관계를 이루는 걸 경험했다.

둘째, 초밥이가 수학 때문에 자신감을 잃고 무기력하게 있는 모습이 눈앞에 그려졌다. 그건 삼십 년 전의 나였다. 미래를 알고 있는 내가 과거의 나를 찾아와 흔들어 깨우는 것 같았다. 순간 나는 아이는 나와 엄연히 다른 사람이라는 사실을 잊고 확신에 가득 차서 소리쳤다.

“걱정이나 하지 말던가. 하지도 않으면서 걱정하면 뭐 하냐? 오후까지 자는 게 말이 되냐!”

나는 초밥이가 초등학교 5학년 때 수학을 가르친 적이 있다. 초밥이가 100분의 50을 2로 약분하다가 나머지가 나오는 걸 보고 나는 하루 만에 조용히 책을 덮었다. 수학 말고 다 잘하는 아이를 모두 못하는 아이로 만들지 말자, 나보다 더 크게 자랄 아이를 내려다보지 말자고 내 마음을 다독였다.

그 결과 우리는 ‘반박할 수 있는 관계’가 되었다. 초밥이는 잘하는 게 많지만, 그중 백미는 말대답이다. 주옥같은 말대답을 듣고 있으면 나도 모르게 감탄할 때가 많다. 내가 이렇게 대쪽같이 키워냈구나, 내가 이런 결기 있는 딸을 낳았어, 혼자 뿌듯해하고는 했다.

콩나물밥, 굴굴, 시금치 무침, 브로콜리 무침

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari