편의점 오니기리[おにぎり]

일본 음식

by 우사기

Dec 12. 2023

"콘비니[편의점]에서 오니기리를 살 때

어떤 걸 사세요?"

"샤케[연어]와 멘타이코[명란젓] 요!"

"그렇죠? 저도 언제나 샤케와 멘타이코예요. 역시, 오니기리는 샤케와 멘타이코네요!"

"맞아요~맞아"

얼마 전 점심시간에 야마모토 상과 콤비니 오니기리에 대해 이야기를 나눴다. 그녀와 나는 편의점 오니기리를 살 때는 언제나 샤케와 멘타이코라며 입을 모았다.

"그럼 오니기리를 세 개 살 때 세 번째는 뭘 사세요?" 내가 물었다. "음.... 세 번째는 곤부[다시마] 요" 살짝 고민하다 야마모토 상이 대답했다. "나는 낫또요!" 내가 말을 이었다. "근데, 오니기리를 세 개 사는 날은 거의 없는 거 같아요" 야마모토 상이 덧붙었다. "정말 그러네요~ 그러고 보니 오니기리를 살 때는 거의 두 개만 사는 것 같아요" 그녀의 말에 고개를 끄덕이며 내가 대답했다.

"그럼, 콘비니 오니기리를 사서 접시에 옮겨 담아 먹은 적은 있나요?" 내가 다시 물었다. "아뇨~ 그런 적은 없는 것 같아요 "야마모토 상이 바로 대답했다. "하긴 편의점 오니기리를 애써 접시에 옮겨 담아 먹는 게 더 이상한 거죠~ " 갑자기 눈을 마주치고는 둘이서 한참 웃었다. "근데, 콘비니 오니기리 인기 랭킹을 아세요?" 이번엔 야마모토 상이 내게 물었다. "아~ 예전에 어디서 본 것 같은데.. 넘버 원은 샤케, 넘버 투는 멘타이코, 음.. 그리고 넘버 쓰리는 참치마요 아닐까요..." 살짝 말꼬리를 흐리며 내가 답했다. "틀렸어요~!! 넘버 원은 참치마요예요. 넘버 투는 거의가 샤케고, 그다음은 편의점마다 조금씩 다르긴 하지만 보통은 우메나 멘타이코요"야마모토 상이 웃으며 말했다. "아.. 기억나네요~ 지난번에도 넘버원이 참치마요인 걸 알고 놀라했었던~" 나도 웃으며 대답했다. 그리고 또 새로운 사실도 하나 알게 되었다. 6월 18일이 오니기리 날이라는 걸.

https://www.nikkatsu.com/movie/32166.html

그러고 보니 영화 [카모메 식당]의 오니기리 이야기가 생각난다. 미도리가 오니기리에 다른 재료를 넣어 새로운 오니기리를 시도했을 때, 주인공 사치에가 말한다. 오니기리는 누가 뭐라 해도 샤케, 우메, 오카카라고. 어릴 적 엄마가 만들어 준 오니기리든 편의점 오니기리든 모두들 각자만의 오니기리 넘버 원 투 쓰리가 있는 것 같다.

편의점 이외에도 즐겨가는 오니기리 집이 하나 더 있었다. 원래는 자그마한 쌀집으로 점심시간이 되면 도시락과 오니기리를 판매하는데 은근히 괜찮았다. 도시락도 가성비가 좋았지만 갈 때마다 귀여운 오니기리에 현혹되어 언제부터인가 나도 모르게 오니기리만 집어오게 되었다. 오니기리는 손바닥에 올려놓으면 한 손에 쏙 들어오는 사이즈로(편의점 오니기리보다 작음) 안에 들어있는 속재료와 밥과의 비율이 절묘하게 떨어졌다.

혹여 속재료가 조금 부족하다 싶어도 걱정이 없다. 짜안... 오니기리 뒤면에 깜찍하게 단무지가 한쪽 붙어있으니까. 단무지를 업고 있는 오니기리랄까... 그 모습이 얼마나 귀여운지 볼 때마다 나도 모르게 웃음이 돋았다. 이 가게에는 나이가 지긋한 노부부와 아마도 며느리(혹은 딸)로 보이는 가족분들이 함께 일을 하시는데, 할아버지께서 카운터를 보신다. 그런데 이 오니기리의 귀여움과 할아버지의 이미지가 묘하게 떨어졌다. 오니기리 위에 붙어있는 병아리 테이프도 할아버지의 아이디어일 거라고 생각하면 미소가 절로 지어진다.