책임지는 사람들 / 1화

난 진짜 정이 없나 봐. 엄마나 아빠가 나중에 죽는다 해도 나는 그렇게 슬프진 않을 거 같아. 아니 물론 슬프겠지. 근데 막 슬픔에 빠져서 괴로워하고 그러진 않을 거 같아. 내가 그랬잖아. 설 즈음에 검둥이 안락사 시키자고... 내가 은근히 정이 없다니까.

검둥이가 죽어도 안 슬프다고?

엄마는 17년 동안 키운 강아지가 죽어도 정말 슬프지 않겠냐고 되물었다. 진짜 괜찮을 것 같다고 말하고 난 뒤 엄마가 조금 서운함 마음에 되물은 게 아닌가 싶었다. 질문에 주어를 엄마 대신 강아지로 바꿔서. 아차 싶어 수습하듯 중얼거리시 시작했다. 아니 슬프긴 한데 막 괴로워서 힘들어하진 않을 것 같다고. 아니 근데 슬플 건 또 뭐야. 사는 동안 행복하게 살다가 가는 건데.

검둥이는 그러니까 17년 전 아는 사람이 해외로 나가게 되면서 나에게 맡겨졌다. 잘 기억은 안 나지만 안된다는 엄마의 만류를 싸그리 무시하고 데려왔던 것 같다. 그리고 17년 후, 눈뜨고 나서부터 눈감는 순간까지 한시도 쉬지 않고 가사와 경제활동 그리고 육아노동의 시간을 보내는 일상을 맞닥뜨리고 나서야 엄마에게 깊은 참회를 하고 있는 중이다. 한시도 쉴 수 없었던 그녀에게 무려 강아지 한 마리를 부양하게 했으니.

결혼 전( 엄마와 함께 강아지를 부양하고 있을 때) 나는 강아지와 산책하는 걸 무척이나 좋아했는데 조금은 강압적이기도 했었다. 평지길을 유유히 다니기보다는 비탈진 바위길을 오르내리고 검둥이가 조금 힘들어해도 꽤 긴 거리를 같이 걷고 뛰었다. 그리고 점점 두꺼워지는 검둥이의 뒷 허벅지를 보면 흐뭇해했었다. 우리는 나중에 세상에 이런 일이에 출연할 거야. 나는 동안 할머니, 우리 검둥이는 장수견으로.

결혼을 하고 출가를 할 때에는 당연하듯 엄마네 검둥이를 두고 나왔다. 엄마는 새집에 개털 달리면 안 된다고 검둥이는 데려가지 말라고 그랬는데, 검둥이를 내 마음대로 데려왔던 것처럼 얼마든지 내 마음대로 데려갈 수는 있었다. 그리고 한 3년 정도인가는 엄마네 자주 오가며 검둥이를 케어했었다. 털이랑 발톱도 잘라주고 엄마는 똥꼬를 짜주는 법을 모르니 내가 꼭 가야 했었다. 그리고 점점 뜸해지다가 아이를 낳고 나서는 아예 검둥이의 존재를 잊어버리기도 했다. 엄마네 오랜만에 갔다가 아참 엄마네 검둥이가 있었지 하고. 내 자식처럼 너는 내가 평생 지켜주리라 물고 빨고 했던 검둥이를 아예 잊었다는 사실에 나도 적잖이 놀랬었다. 반려동물에 대한 무책임한 행동을 하는 주변사람들을 보며 혀를 차고 한심히 여겼었는데 내가 똑같이 그럴 줄은 몰랐다. 정말로.

작년부터 엄마는 나와 통화를 할 때마다 둥이가 얼마나 죽음에 임박 해졌는지에 대해 증상을 나열했었다. 그러면 나는 미안한 마음에 그리고 검둥이를 위하는(?) 마음에 그러면 안락사를 시키자고 말을 꺼냈다. 사실 엄마가 내가 그 말을 해주기를 기다리는 것 같아서 꺼낸 말이기도 했다. 그러면 엄마는 갑자기 목소리를 깔고는 아직은 아니야 일단은 엄마가 더 돌볼게 하고 말했고 꼭 그쯤에 옆에 통화를 엿듣던 아빠가 둥이 아직 괜찮아 그런 말 꺼내지도마 하고 투덜거렸다.

세상에 이런 일이에 동반 출연 예정이었던 검둥이는 이제 걷지도 앞을 잘 보지도 못하는 신세가 되었다. 옹골지게 꽉 차있던 허벅지는 앙상해졌고 초롱초롱하던 눈동자는 희뿌옇게 뒤덮여져 버렸다. 그런데 오랜만에 만난 검둥이는 전보다 냄새가 아주 고약했다. 잘 못 걷는 터라 하루 종일 기저귀를 차고 있는데 그 기저귀에서 나는 냄새인지 검둥이의 몸에서 나는 냄새인지 아니면 검둥이의 집에 깔려있는 담요에서 나는 냄새인지. 아니 그 모든 냄새겠지.

냄새에 둔하고 비위가 좋은 편이지만 검둥이 주변의 악취를 맡으니 근처에도 가고 싶지 않았다. 그래서 한두 번 손을 내밀어 누나 왔다고 인사를 건네고는 검둥이를 모른 체 했다. 검둥이도 무기력하게 누워서 잠만 잘뿐 날 크게 반기지도 않는 것 같으니 덜 미안해도 된다고 생각했다. 하지만 그런 나를 자꾸 검둥이에게도 이끈 건 아이 때문이었다. 나보다 훨씬 더 냄새에 민감한 아이인데 검둥이의 냄새가 불편하지 않은지 검둥이를 만지고 싶다 밥을 주고 싶다며 주변에서 떨어질 줄을 몰랐다. 그런 아이를 바라보다 검둥이를 좀 더 자세히 보게 되었는데 발톱을 길게 자라 구부러져있었고 어차피 걷지도 못하지만 발바닥 주변에 길게 자란 털이 거슬리기 시작했다. 원래 같았으면 당장 화장실로 데려가 미용을 시키고 위생 케어를 싹 다 했겠지만 피곤하다는 핑계로 발톱 몇 개만 자르고는 그곳을 벗어났다. 검둥이가 죽으면 이 무거운 마음도 사라지겠지. 조속히 그날이 오기를 바라기도 했다.