그곳 살림가구들은 익숙했다.
붉은 밥통 위엔 그보다 더 한, 붉다 못해
검은 피가 흩뿌려졌다.
칼부림을 목격하고, 마지막 비명을 삼켜버린
핏자국들이 느리게 굳어갔다.
노란 장판들과 흰 벽지에 들러붙은 분홍빛 살점들은
흡사 명화에 튄 먹물처럼 이상했다.
집 방바닥 위로 거대한 비닐과 약품들이 널브러지고
방진복 차림들이 익숙한 살림살이를 소독하는데
그 모습들이 아주 더뎠다가 곧 신속해지고
곧 시취만큼 독한 약들을 사방팔방 분사했다.
사실 사람이 죽은 이 집, 부엌에도 수저와 쌀이 있었다.
당연했고, 또 아주 당연하지만 이상하게도 식칼은 없었다.
이미 증거용 비닐 팩에 담겨 관공서에 보관 돼 있으리라.
시취는 죽음과 울음이 무색할 정도로 시종일관
바늘처럼 찔러댔다.
사연 많은 죽음들이 산 사람을 몰아낼 수는 없었다.
고독사한 몸뚱어리가 스스로 녹아 눈물처럼 흘러내려도
그 검고 진득한 액체가 노란 장판에 쉬이 스미면
그 장판을 쉬이 걷어내야만 했다.
특수 청소라고 불리지만 염을 하는 일이었다.
흔한 가정집, 그 익숙한 곳에서 하얀 그림자를
입은 낯선 사람들이 익숙했었지만 이젠
낯설어져버린 사람을 경건하게 지우고 있다.