2026년 3월 2일
61년 생.
65번째 생일이다.
나는 엄마의 나이를 자주 잊고 산다.
오늘도 케이크를 사며
초는 몇 개 드릴까요.라는 말을 듣고 서야
엄마의 나이를 떠올렸다.
엄마의 생일은 음력 1월 15일.
보름과 겹친다.
오늘도 엄마는 늘 그렇듯이
찰밥과 나물로 자신의 생일상을 차렸다.
어릴 적에도
보름이라 생일 떡을 못 받아봤고
열네 살이 되어서야
할머니께 한바탕 시위를 하고 나서야
처음으로 생일 떡을 받았다는
이야기를 들었다.
우리 엄마도
어릴 땐 어린아이였구나.
그 생각이 가장 먼저 들었다.
내가 20대 중반에 아버지가 돌아가신 뒤.
혼자가 된 엄마는
강인함을 넘어 억척스러워졌다.
때로는
막무가내처럼 느껴질 만큼
고집도 세졌다.
그 모습을 보며 안타까웠지만
나는 모른 척하는 쪽을 택했다.
아빠를 잃은 엄마에게는
그게 최선일 거라 여겼다.
그 시간이 길어지면서
엄마는 더 서운해졌고
나는 그런 엄마가 더 불편해졌다.
이야기를 시작하면
엄마는 서운해지고
나는 답답해진다.
몇 마디 오가다
결국 언성만 높아진 채
다시 제자리다.
그래서 시작도 못한 채
지금에 와 있다.
오늘도
보통의 날과 다르지 않았다.
같이 밥을 먹고 TV를 보고
엄마가 싸준 반찬을 들고 돌아왔다.
엄마도
나이가 드는 건 싫은가 보다.
65개의 초 대신
5개의 초만 꽂았다.
불빛은 작았고
노래는 길지 않았다.
오랜만에 엄마를
오래 바라봤다.
내 생각보다
더 늙어버린
엄마가 있었다.