2026년 3월 12일
첫 몇 걸음부터
그만 뛸까 싶었다.
춥다는 이유로
한 달이 넘도록
도망다니던
달리기였다.
어렵게 맞춰 두었던
달리기 리듬은
온데간데없이
사라져 있었다.
몸은 참 정직했다.
숨은 가쁘고
다리는 묵직해졌다.
멈추고 싶었다.
그때
냄새가 났다.
달리던 숨 사이로
훅
들어왔다.
봄 냄새.
아마도
많은 사람들이 떠올리는
봄 냄새라는 건
척박한 마른땅을 뚫고
작은 초록이 올라오고
따뜻한 햇살을 받으며
살짝 퍼지는
봄나물 향일 것이다.
하지만
우리 동네.
시골 아닌 시골의
봄 냄새는
거름 내음.
속된 말로
똥 냄새다.
여긴
텃밭도 많고
크지 않지만
농사도 짓는다.
봄이 오면
어김없이
거름을 뿌린다.
그래서
어느 순간부터
이 냄새가
봄 냄새가
되었다.
그래
봄이구나.