2026년 3월 22일
아들 친구네 가족이 집에 왔다.
아이들은 웃고 떠들었고
우리는 잔을 비웠다.
밤이 늦도록
함께 앉아 있었다.
사람들이 돌아가고
떠난 자리에는
맥주 캔만 남았다.
배는 부른데
자꾸 뭔가를 더 집어넣었다.
배가 고픈 건지
마음이 비어서인지
잘 모르겠다.
한 번 내려간 마음이
올라올 줄을 모른다.
돌이켜 보면
내 삼십 대는 꽤 근사했다.
아내를 만나 결혼했고
아이들을 낳았고
서울에 아파트도 가져봤고
지금은 이 집에서 살고 있다.
남들이 부러워할 직업을 가졌고
해외를 오갔다.
스스로도
괜찮은 인생이라 생각했다.
그런데
그게 십 년이었다.
지금은
아무리 발버둥 쳐도
달라질 것 없는 내일을 산다.
마흔의 나에게도
한 번 더 올 줄 알았다.
오지 않았다.
오지 않는 봄을
기다리다
여기까지 왔다.
일장춘몽.
꿈에라도 봄일까.
깨어야 봄일까.