brunch

매거진 아이와 함께 자라는 어른 엄마

라이킷 23 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 구슬 Dec 24. 2021

나의 작은 화분

내가 할머니가 된다면

둘째를 낳고 노화가 급속도로 진행 중인 것인지, 아니면 그냥 그럴 나이가 된 것인지 흰머리카락이 부쩍 늘었다. 일단 아직은 보이는 대로 뽑고 있는데 아무래도 조만간 염색을 시작해야 할 것 같다.

"이러다가 엄마 곧 할머니 되겠어."

은색으로 빛나는 머리카락을 하나 둘 찾아 뽑으며 5살 아들에게 말했다. 그냥 가볍게 툭 나온 말이었는데 아들에게는 다소 충격적이었나 보다.

"뭐어? 엄마가 할머니가 되면 엄마는 어디로 가?"

그의 반응을 해석하느라 잠시 5초 정도 생각에 빠졌다. 한번 더 똑같은 질문으로 재촉받은 나는 겨우 대답을 떠올려본다. 할머니가 된다는 것은 너의 그 할머니(아빠의 엄마)가 되는 게 아니라 늙게 된다는 의미라고. 엄마가 어디 가는 건 아니지만 이 자리에서 점점 늙게 되는 것이라고.

"아 늙는 거. 그래, 할머니 손등처럼 말이지.

잉.. 엄마가 할머니가 되는 건 슬프다..

그런데 엄마가 어떤 할머니가 될지는 궁금해."

흰머리카락 뽑던 손을 멈추고 뒤돌아 아들을 쳐다봤다. 내가 미래에 어떤 사람이 되어있을지 궁금하다는 사람을 정말 오랜만에 본다. 내 주위 대부분의 사람들은 우리 아이들이 커서 어떤 사람이 될지, 어떤 모습의 청년이 될지를 궁금해한다. 다 큰 나의 미래가 아니라 덜 큰 아이들의 미래를 궁금해한다. 그런데 더 늙을, 아니 더 클 나의 미래를 궁금해하는 아들 앞에서 하마터면 고맙다고 말할 뻔했다.

나는 더 커서 어떤 모습이 되어 있을까. 다른 건 몰라도 계속해서 새롭고 따뜻한 것이 내 안으로부터 뿜어져 나오는 모습이었으면 좋겠다. 내 안에 머무는 마음 없이, 어딘가에 고여있는 생각 없이, 가벼운 모습으로 살아나가고 싶다. 계속해서 비워내야 또 새로운 것이 샘솟을 수 있다는 생각에 나는 잘 비워내기 위하여 평생 부지런히 쓰고 그려야지 생각 중이다. 남들이 궁금해하지 않는 나의 미래를 위해 나 스스로 가꾸고 있는 작은 화분 같은 꿈이다.

그런데 갑자기 아들이 내 미래의 모습을 궁금해하니 그 작은 화분이 더없이 소중해진다. 나의 산타클로스 같은 아들 덕분에 미래의 내 모습에 하나 더 추가해보기로 했다. 점점 더 나이를 먹고 그때는 별일보다 별일 아닌 일들이 더 많아지겠지만, 그럼에도 불구하고 계속해서 타인이나 다른 존재에 대해 계속 궁금해하는 모습의 할머니였으면 좋겠다. 그런 관심의 끈으로 상대의 화분에 작은 리본 하나 만들어줄 수 있다면 내가 그에게 따뜻한 의미로 존재할 수 있을 테니까.

"아니야, 아니야, 그래도 슬퍼.

엄마는 지금이 제일 예쁘단 말이야!"

흰머리카락 뽑다가 갑자기 고백을 받았다. 그렁그렁 촉촉해지는 아들의 눈동자를 포옥 안아주었다. 역시 고백은 달콤하다.

keyword