brunch

매거진 아이와 함께 자라는 어른 엄마

라이킷 20 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 구슬 Mar 03. 2022

골목과 개, 그리고 언니

언니의 뒷모습

"세상에 하나뿐인 내 주하! 내 동생 귀여워!"

다행히 나의 첫째 아이는 동생을 예뻐하고 귀여워한다. 동생이 병원과 산후조리원을 거쳐 집에 온 날에는 온 집안의 인형들을 불러 모아서 동생을 소개했다. "얘들아, 우주(태명)가 태어났어! 우리가 돌봐줘야 해." 시간이 흘러, 그의 초심과 달리 어쩔 수 없이 질투가 나고 미운 마음이 들기도 하는 것 같지만 나는 알고 있다. 그는 동생을 무척 사랑한다. (다만 힘 조절이 서툰 것뿐..)

둘째 아이가 태어나면서부터 우리가 찍는 아이들 사진에는 거의 다 남매가 함께이다. 다시 말해, 둘째 아이가 커서 보게 될 사진에는 거의 대부분 오빠가 함께 들어있을 것이다. 어떻게든 동생을 웃기고 싶어 하는 오빠의 괴상한 표정과 기괴한 몸짓을 목격하게 될 것이다. 그리고, 만날 것이다. 오빠에게 세상 하나뿐인 사랑을 받으며 소중히 존재한 본인 스스로를.

나에게도 세상 하나뿐인 여동생이 있다.

첫째 아이가 동생을 툭툭 괴롭힐 때마다 사실 나는 내 어릴 적 동생에게 잘못했던 장면들이 자주 떠오른다. 나 역시도 별로 좋은 언니가 아니었는데 누가 누구에게 훈계를 하는가 싶어서 부끄럽기도 하다. 그러면서 요즘 자꾸 떠오르는 기억이 하나 있다. 여간해서 '후회'라는 것을 잘 하지 않는 내가 유독 부끄러워하는 기억이다. 지금까지 살아오면서 나 스스로 가장 비겁했다고 여기는 장면 - 골목과 개와 동생, 그리고 도망자.

어릴 적 그 시절에는 목줄을 하지 않고 동네를 어슬렁거리는 큰 개들이 참 많았다. 골목에서 개와 마주치게 되는 상황은 몸이 다 큰 지금 상상해봐도 심장이 서늘하다. 어릴 적에는 심장이 멈출 것처럼 더 큰 공포로 다가왔다. 그러던 어느 날, 동생과 함께 걷던 골목길에서 큰 개를 한 마리 만났다. 우리는 파르르 떨며 본능적으로 벽에 등을 붙였다. 약한 마음은 투명한 눈동자에서 가장 먼저 표시가 나는 것일까. 우리 눈을 보고 그 개가 더 크게 짖기 시작했다. 개 짖는 소리가 작아질 때까지 온 힘을 다해 도망쳤다. 동생을 그대로 놔두고 나 혼자 도망쳤다.

달리다가 딱 한번 뒤돌아봤다. 얼룩덜룩한 하얀 개가 동생을 향해 목을 한껏 빼 우렁차게 짖고 있고, 그 앞에서 동생의 작은 얼굴이 빨개졌다가 시퍼레졌다가 같이 울부짖었다. 그때 본 동생의 얼굴이 아직도 생생하다. 다시 돌아가려는 마음이 아주 조금이라도 들었을까. 그건 잘 기억나지 않는다. 이 쪽으로도 저 쪽으로도 발걸음을 떼기 힘들었던 순간이었다. 골목으로 돌아가려니 개가 무섭고, 집으로 돌아가려니 부모님이 무서워서 한참을 울며 걷다가 겨우 집으로 돌아갔던 날이었다.

살면서 내 눈앞의 선택지 중 하나를 골라야 하는 순간과 자주 마주한다. 그 선택지 중 하나 정도는 어김없이 내가 비겁해지는 길이다. 그럴 때마다 나는 무서운 개와 마주쳤던 골목길의 기억 덕분에 그 선택을 가장 먼저 지우는 용기를 낸다. 그 용기를 내게 만드는 것은 골목길에서 뒤돌아본 동생의 얼굴이 아니다. 동생이 혼자 공포 속에서 눈알을 굴려 겨우 쳐다봤을, 나의 뒷모습이다.

당연히 나의 기억에는 그 뒷모습이 없다. 나는 그저 동생의 시선에서 상상만 해 볼 뿐이다. 나의 상상 속, 비겁한 작은 등허리에는 원망과 배신감과 공포가 덕지덕지 붙어 있다. 누군가의 시선에 내가 그런 모습으로 존재했을 거라는 생각만으로도 나는 언제나 부끄러워질 수 있다. 그 부끄러움은 앞으로 오래도록 내게 용기를 내도록 할 것이다.

나의 아들과 딸 사이에도 수많은 기억들이 흐를 것이다. 서로 사랑하고 사랑받았다는 감각뿐만 아니라 서로의 시선에 서 보며 삶의 중요한 교훈을 발견하길. 그리고 그것이 각자의 삶을 더욱더 건강하게 지탱해 줄 수 있길.

keyword