brunch

매거진 20대의 나에게 전하는 안부

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 구슬 May 04. 2022

돈과 가난의 관계

여행자의 깨달음

(우리 글방에서는 매달 초 자기소개 글을 써서 공유한다. 이때 글감 키워드가 주어지는데 이번 달의 키워드는 '돈'이다.)

'돈'이라는 단어를 만지작거리며 내 소개를 하려니 어김없이 참 돈이 없던 시절이 떠오른다. 당장이라도 가난 배틀을 시작할 것처럼 어린 시절의 가난한 장면들이 머릿속에서 앞다투어 상영되기 시작한다. 학교 준비물 종이를 내밀었을 때 엄마로부터 나오던 작은 한숨, 월급봉투를 잃어버린 채 만취 상태로 들어온 아빠를 보며 그만 울어버린 엄마의 얼굴, 내 오른쪽 어금니에 충치가 생겨 금으로 때워야 하는데 그게 너무 비싸서 나를 혼내고 속상해하던 엄마의 뒷모습 등등. 이상하게 엄마에 대한 기억들이 많이 떠오른다. 마침 친정에 내려와 있어서 더 그런 걸까. 손녀딸을 쳐다보고 있는 늙은 엄마의 얼굴을 잠시 바라본다. 가난한 기억 속 젊은 엄마의 얼굴이 슬쩍 보이는 것 같기도 하다. 우리 엄마 언제 이렇게 늙었지.

나의 엄마 앞에 앉아있는 나의 작은 딸을 바라본다. 이마에 떨어지는 햇살이 눈부시다. 고운 살결에 하얀 햇살이 내리쬐니 정말 눈이 부시도록 아름답다. 문득 길 위에 쏟아지던 하얀 햇살이 떠오른다. 무척 더웠던 한여름의 여행길이었다. 내가 가장 자유로웠던 그 길, 그때의 햇살이 딱 이렇게 눈부셨다. 그 길 위에서 나는 내 평생 가장 가난했지만 가장 풍요로웠던 시간을 보냈다.

아르바이트해서 1년을 꼬박 모은 돈을 가지고 뉴욕으로 떠났다. 그 후 뉴욕에서의 1년간 인턴생활을 마치고 한국으로 돌아가기 전, 나는 다시 떠났다. 등에는 작은 배낭 하나, 목에는 펜탁스 미슈퍼 필름 카메라를 멘 검정머리 단발의 동양인 여자. 그 여자는 혼자서 미국 횡단 여행길에 올랐다. 만나는 사람들마다 용감하다고 엄지손가락을 치켜들었지만 지금 생각해보면 살아 돌아온 게 다행이었다.

몇몇 도시에서는 좀처럼 저렴한 숙소를 구하기 힘들어 해가 지면 공항으로 들어와 잠을 청했다. 작은 도시에서는 인디언 노숙자들이 가끔 머무르는 저렴한 숙소에서 묵을 수 있었지만 어김없이 쥐가 기어 다니는 곳이었다. (뉴욕에서의 1년을 쥐와 함께 살았기 때문에 그럭저럭 괜찮았다.) 음식을 사 먹는 건 꽤 망설여지는 일이었다. 무더운 한여름의 여행길에서 주로 생수만 사서 마셨고, 서브웨이 샌드위치 하나로 이틀 정도를 버텼다. 15년쯤 지난 최근의 언젠가 내 동생이 이 샌드위치 일화를 얘기하면서 울먹이는 바람에 이게 불쌍한 장면이라는 사실을 뒤늦게 깨달았다.

하지만 불쌍해 보이는 이 여행길에는 사실 돈으로 사지 않아도 되는 것들이 넘쳐났다. 아무리 걸어도 끝나지 않는 길이 내 발 앞에 펼쳐져 있었다. 어디를 가든 내 의지로 나아갈 수 있었고, 얼마나 머무르든 자유로운 시간이 내 손안에 있었다. 걷다가 주저앉아 책을 읽었고, (비록 지금은 잘 기억은 나지 않지만) 거의 모든 문장에 감동을 실어 마음에 담았다. 외롭거나 무서울 때는 그 문장에 기대어 앉았다. 그리운 얼굴들이 떠오르는 날에는 편지 같은 일기를 썼다.

도시 간 이동할 때에는 요금이 저렴한 기차를 이용했다. 그야말로 거대한 대륙이니 기차로 2박 3일을 이동해야 할 구간도 있었다. 그 밤, 나는 기차 객실의 작은 자리에 비스듬히 기대어 책을 읽고 있었다. 문득 창밖을 봤는데 시커먼 밤하늘에 또각 걸린 달과 별이 내 창문을 따라오고 있었다. 동시에 기차가 철로에 부딪히며 덜컹거리는 마찰음이 내 등을 타고 온몸으로 전해졌다. 그 순간 내가 느낀 감정은 아마 평생 잊을 수 없을 것이다. 나는 길 위에 있었다. 내 운명 어딘가 뿌리 깊게 박힌 방랑벽이 등을 타고 흘러내렸다.

나는 아마 다시는 그런 여행을 할 수 없을지도 모른다. 나의 존재를 곧 온 세상으로 여기는 작은 두 아이의 엄마이자, 나에게 미래의 모든 시간을 걸고 나란히 서기로 약속한 한 남자의 아내. 이제 마흔을 코앞에 둔 여행자의 등에는 배낭 대신 새로운 역할들이 얹어져 있다. 13년째 이어지고 있는 월급쟁이의 역할 덕분에 주머니에 가진 것도 조금은 더 많아졌다. 나는 이제 낯선 (그리고 위험한) 길 위에 홀로 서게 되거나, 외로운 달빛에 기대 책을 읽는 가난한 여행자가 되기 힘들 것이다. 다만, 가진 것이 많지 않아도 꽤나 풍요로웠던 그 여행자를 떠올리며 이제 매일 책장을 가꾸는 여행책 서점의 책방지기가 될 것이다. 어쩌면 이 책이 달빛 아래 어느 길 위에서 한 여행자의 손에 쥐어지게 되려나 상상하며.

앞서 쓴 문장 하나를 수정해야겠다.

그 길 위에서 나는 내 평생 가장 돈이 없었지만 가장 풍요로웠던 시간을 보냈다. 돈이 없었지만 가난하지 않았던 여행자의 모습을 잘 간직하며 살고싶다.