당신의 젊음과 미모, 얼마인가요?
"나는 점점 늙어서 끔찍하고 흉측해지는데 이 그림은 늘 이렇게 젊은 모습 그대로일 테니. 아무리 세월이 흘러도 오늘 모습 그대로겠지...(중략)
나는 항상 젊은 채로 있고 이 그림이 나 대신 늙어 가면 좋을 텐데. 그럴 수만 있다면 뭐든 다 바칠 수 있는데! 그래, 그럴 수만 있다면 내 영혼이라도 줄 수 있는데!"
p. 41-42
"당신은 다른 어떤 사람보다 더 멋진 젊음을 지녔고, 젊음이란 계속 간직할 가치가 있는 유일한 것이거든요. / 사람들은 가끔씩 아름다움은 껍데기일 뿐이라고 말하곤 하는데 어쩌면 그게 맞는 말일 수도 있어요. 하지만 적어도 사람들이 생각하는 만큼 피상적이진 않아요. 나에게 최고로 경이로운 것은 아름다움이에요. 외모로 판단하지 않는 사람은 깊이가 없는 사람이죠.
세상의 진정한 신비는 눈에 안 보이는 것이 아니라 눈에 보이는 것이거든요. (중략) 젊음이 사라지면 당신의 아름다움도 함께 사라져 버리는 거죠. 그러다가 어느 날 문득 더는 남은 것이 없다고 깨달아요. 아니면 과거의 기억 때문에 별것 아닌 것으로 만족하며 살거나.
한 달 두 달, 세월이 흐르면 당신은 점점 더 끔찍하게 변할 거예요. 시간이 당신을 질투해서 백합이나 장미 같은 아름다움이 당신의 아름다움에 싸움을 걸어오겠죠. 안색은 누렇게 변하고 볼은 야위고 눈은 흐릿해질 테죠. 당신은 끔찍한 고통을 겪게 되는 거죠...(중략)
우리는 두 번 다시 젊은 시절로 되돌아갈 수 없어요. (중략) 우리가 두려워하던 열정과 맞설 용기를 내지 못했던 유혹을 생각하면서 그저 흉측한 꼭두각시 인형으로 퇴화되는 거예요. 젊음! 젊음! 세상에는 젊음처럼 소중한 게 없어요."
p.36
"죄는 얼굴에 드러나기 마련이라 감출 수가 없네. 사람들은 간혹 드러나지 않는 은밀한 악에 대해 말들을 하지만 그런 건 없어. 어떤 비열한 인간이 악을 행했다면 입술 선이나 축 처진 눈꺼풀, 손 모양 같은 데에 저절로 나타나는 거지. (중략) 도리언, 자넨 순수한 밝은 얼굴, 천진난만함과 평온한 젊음이 드러나는 얼굴을 간직하고 있네. 자네를 보고 있으면 험악한 소문들을 조금도 믿을 수가 없어."
p.200
그를 파멸시킨 것은 그의 미모, 그가 그토록 원했던 미모와 젊음이었다. 이 두 가지가 없었다면 그의 인생도 깨끗했을지 모른다. 그의 미모는 가면이고 그의 젊음은 가짜였다. 청춘 따위가 다 뭐란 말인가. 설익고 미숙한 시간, 천박한 기분과 유약한 사고에 지배받는 시기에 불과한 것을. 왜 그는 그런 청춘의 옷을 입고자 했을까? 결국 젊음이 그를 망치고 말았다.
p. 294