임신했어?

'임신했어?'

아내는 별 반응이 없다.

슬픈 표정인지

무시하는 표정인지

감정 없는 표정으로

찹쌀 도너츠만 계속 만들고 있다.

가끔 그 나이 또래들과

우리 가게에 오던

칠십 대 노인이 던진 말이었다.

캬바레인지 뭔지에서

춤을 추다가 서너 명이 와서

도너츠 한 개씩 먹고 가던

무리들 중 한 명이다.

돈은 많아 보였다.

옷과 신발은 명품이었고

검은색 에쿠스를 타고 다녔다.

그 사람이 지금 몇 달 만에

우리 가게에 와서,

일하는 아내를 보고

임신했냐고 물어봤다.

내가 그놈 귀싸대기를 날리는

상상이 현실로 일어나기 직전에

이성을 붙들고 한마디 던졌다.

"무슨 그딴 소리를 합니까!!!"

비겁한 노인은

평소에 못 보던

사람 좋은 얼굴을 하고

머쓱해 하며 말했다.

"아 아니야 허허허. 몰랐네.

난 또 임신한 줄 알았지.

다 먹었으니 얼른 가자고."

그와 일행들은

우리 가게를 급하게 나갔다.

이성을 되찾고

다시 아내를 봤을 때

아내의 표정은 그대로였다.

나는 너무 슬펐다.

내 아내는 임신하지 않았다.

하지만 임산부와 다르지 않은

몸매를 가지고 있었다.

오늘 본 아내는

살이 많이 찐 몸매만이

문제가 아니었다.

도대체 무엇이,

70대 노인에게 저따위 소리를

듣고 화도 안 내게 되는,

자존감이 바닥으로 떨어져 버린

아내를 만들었을까.

내가 눈이 뒤집어진 걸 보고

급하게 이천 원을 던지고 나간

노인 일행들의 뒷모습을 보며,

우리의 첫 만남이 떠올랐다.