나는 네가 먹고 싶어

가짜 허기를 가려내는 방법

마라샹궈가 먹고 싶어

양념치킨이 먹고 싶어

이런 건 진짜 허기가 아니래

뭐라도 먹어야겠어

안 그러면 죽겠다

이럴 때만 음식을 먹어야

살도 안 찌고 건강하다고 하더라

어제오늘 네 끼를 먹고

네 번을 토했어

종일 한 게 없으니

밥까지 먹으면 살이 너무 찔까 봐

맛있고 싶은데 먹는 건 겁이 나

왜 맛보려면 꼭 먹어야 할까

특히 가만히 누워있을 땐 말야

먹어본 맛들이 자꾸 그리워져서

배고프지 않아도 계속 핸드폰을 열어보게 돼

검지 중지로 푹

스스로를 찔러야 했거든

옛날엔 말야

이젠 변기에서 고개만 숙여도

주르륵하고 나와

그러고 있자면 다시 맛이 나는데

먹으면서 느끼는 맛보다 요즘은 그게 더 맛있어

걱정 없는 맛이거든

여성 화자로 글을 쓴다더니

이젠 여성 심리까지 공부하나 보네

그녀가 무심히 말했어

자기도 배고파져서 마라샹궈를 시켰대

나는 네가 먹고 싶어

그래, 이건 허기가 아니라는 거지?