두 번의 추락, 한 번의 재시동

<미스 리틀 선샤인>과 실패의 윤리

우리 집엔 연례행사가 있다. 그것은 바로 '각자의 속 마음 털어놓으며 엉엉 울기'. 정해진 날은 없다. 정해진 역할이나 임무도 없다. 셋이 모인 어느 순간, 열 오르는 대화 속에서 참아왔던 누군가의 눈물이 터져버린다면 그때부터 행사 시작. 그것은 누군가의 가시 돋친 말로 시작될 수도 있고, 걱정이라는 포장으로 기대를 밀어붙이는 말들이 답답해 터져 나오는 경우도 있다. 중요한 건 '1년에 각자 한 번은 모두의 앞에서 눈물을 터뜨려야 한다'는 것.

행사 참여 인원에 대해 설명을 해보자. 두 남매를 혼자 키우기 위해 자신의 청춘을 바친 '어머니'가 있다. 시쳇말로 하자면 그녀는 매우 'T형 인간'이다. 약 20년간의 회사 생활을 겪어낸 그녀에게 위로는 자신의 영역 안으로 들어오지 않았다. 누군가의 고민을 접수한다면 거기서 문제를 해석하고 잠깐의 계산을 통해 해결 방안을 도출한다. 12년 전 실적에 목매는 회사 생활을 끝내고, 현재는 작은 가게를 운영하면서 마음에 여유가 생겼으나 T의 근간은 사라지지 않았다. 그녀가 아이들을 대한 방식은 고스란히 1녀 1남이 자라는 토양이 되었다.

그러나 콩 심었는데 팥 나는 경우 여기서 생겼는데, 집안 K-장녀, '딸'의 경우다. 여리고 이타적인 심성을 타고난 딸은 공감 능력이 뛰어났다. 눈치가 빠르고 정이 많은 아이. 게다가 가족 구성원이 뜬금없이 하나 감소하면서 그녀는 어린 나이에도 불구하고 동생까지 챙겨야 했다. 자신도 돌봄을 받았어야 할 때 충분한 돌봄을 받지 못했고, 그마저도 동생에게 양보해야만 했던 때가 잦았다. 성인이 되어 못 받은 인정과 돌봄을 연금처럼 보상받는다면 좋았겠으나 이는 후술 할 상황 덕에 그나마도 이루어지지 못했다.

콩 심어서 콩 난 '아들'은 '어머니'의 T 토양을 쭈웁 흡수했다. 다만 또 아들이 남들과 다른 점은 온실에서 자라났다는 점일 것이다. '아버지' 부재로 인한 성장 우려와 저능아 의심 덕분에 엄청난 보호를 받고 자랐다. 다만 저능아일 가능성은 얼마 지나지 않아 의외로 높은 학업 성취도를 확인하며 해결되었는데, 커다랗던 우려가 사라진 빈자리를 기대가 대신하기 시작했다. 때문에 그는 집안의 관심과 투자를 받았고, 이내 무너졌다. 무너진 경험이 두려워 우울증과 공황장애만 애착 인형처럼 안고 산다. 같이 세워진 콧대는 무너지지 않아 문제를 해결하려는 성향과 해결할 수 있으리라는 근거 없는 희망은 남았다.

궂은일 많았으나 모두 해결할 수 있었고 결국 해결해 낸 '어머니', 이해와 돌봄을 제대로 받지 못했던 '딸', 부족함 없이 자라 실패에 큰 겁을 먹은 '아들'. 같은 지붕 아래 너무 다른 셋은 매번 대화에서 조금씩 버려지거나 비껴가는 감정들이 있었고, 그것들을 갈무리하기 위해 자연스레 연례행사가 펼쳐지고 있는 것이다.

우리는 이 연례행사를 통해 각자를 이해해 보려 노력하고, 며칠간 조심하지만 이건 '연례행사'다. 내년이면 다시 도루묵이다. 가족 구성원만큼 진행되니 1년에 3번은 진행함에도 불구하고, 내년에 진행되는 행사에 제시되는 안건은 보통 작년 안건과 동일하다. 우리는 그래도 매년 울고, 토하듯 말하고, 그리고 웃어낸다.

영화 ‘미스 리틀 선샤인’ 포스터

아기자기한 폭스바겐 미니버스와 함께 달리는 <미스 리틀 선샤인>의 포스터만 뜯어봐도 영화는 사실 다 봤다고 볼 수 있다. 영화는 단순한 로드 무비이며, 각기 다른 여섯 명의 가족이 집안 막내 '올리브'의 아동 미인 대회 출전을 위해 길을 오르는 것이 영화의 주된 내용이다.

캐릭터들의 활극인 영화라서 첫 시퀀스에서 각 캐릭터를 설명하는데 그 기저엔 왠지 모르게 암울한 기운이 감돌고 있다. 이는 영화의 큰 소재로 사용되는 '성공과 실패'를 대두시키기 위해 가족들을 패배자로 설정했기 때문이다. 성공이고 나발이고 철부터 들어야 할 것 같은 마약 중독자 할아버지 '에드윈', 맹목적으로 '성공'을 향해 달리지만 가정의 가장 큰 위험요소인 동기부여 강사 아버지 '리처드', 첫 결혼을 실패한 후 어렵게 얻어낸 두 번째 가족을 지키기 위해 필사적인 워킹맘 '셰릴'. 파일럿의 꿈을 위해 1년 간 침묵의 맹세를 지키고 있는 허무주의 중2병 아들 '드웨인', 일인자 철학 교수였으나 경쟁 교수에게 연인과 명성까지 빼앗긴 후 자살 시도마저 실패한 게이 삼촌 '프랭크'. 너무나도 다른 이 가족이 막내딸 '올리브'의 찬란한 꿈만큼은 지켜주기 위해 고군분투하게 되는 이야기다.

영화 <미스 리틀 선샤인>은 실패의 연속으로 구동된다. 아버지는 자그마치 "성공학" 강사이지만 파산 위기에 놓였다. 자신의 강의대로 성공만 했다면 이 영화는 시작도 못 했다. 그러나 가정 예산이 이미 아버지의 사업 자금으로 거의 다 쓰인 탓에 비행기는 고사하고 구식 수동 폭스바겐 미니버스를 타고 앨버커키에서 캘리포니아 리돈도 해변까지 1200km를 달리기로 결정한다.

여행 시작 후 얼마 되지 않아 미니버스가 고장 나고 만다. 이에 가족 모두가 차량을 밀면서 시동을 걸고 그제야 달리는 버스에 가족들이 올라타는 모습을 영화 내내 보여준다. 이건 고전적 가치, 즉 가정이란 모든 가족이 힘들여 굴리지 않으면 기능할 수 없음을 뜻하는 노골적인 묘사다. 하다 못해 막내딸 올리브까지 버스를 굴린다는 것이 포인트.

여정 중에도 간간히 사업에 대한 연락을 주고받는 아버지인 리처드는 성공에 목매는 만큼 점점 날이 서게 되고 가족들과 대립한다. 성과가 급한 리처드의 '성공'에 대한 맹목적인 태도는 가족들에게도 강요되고, 이미 가족들은 그런 강요에 넌더리가 났고 올리브에게만은 그러지 말라고 부탁한다. 그럼에도 불구하고 리처드는 성공으로 점철된 어른의 시선을 올리브에게 강요하며 아이스크림도 먹지 못 하고, '패배'적인 행위로 간주되는 성性적인 이야기, 마약 이야기는 올리브가 듣지 못하도록 화를 낸다. '성공에 가까워지기 위해선 단 한 번이라도 패배에 가까워져선 안 된다'. 영화가 굴러가기 위해선 이 윤리 역시 무너져야 한다.

중반 이후 등장인물들이 각자의 실패를 마주하게 되면서 영화는 급물살을 탄다. 삼촌 프랭크는 자신의 전 연인, 미남 대학원생이 자신의 라이벌 교수와 함께 데이트를 즐기는 모습까지 마주하고 자신의 처량한 모습을 들킨다. 리처드의 사업은 실패로 확정되고, 할아버지는 헤로인 과다 투여로 사망한다. 당장 오늘 대회장에 도착하기 위해선 쭉 달리기만 해도 빠듯한데 할아버지의 시신을 병원에 그대로 둘 수도 없고, 시신을 가져가는 것도 허가가 필요하다고 거절된다. 가족에게 남은 공동의 목표는 이제 올리브의 미인대회뿐, 결국 시신을 훔쳐 달아나기로 결정한다. 그 길에서 올리브가 병원에서 가져온 색맹 검사 팸플릿으로 인해 오빠 드웨인마저 색맹임이 밝혀지는데, 파일럿을 꿈꾸던 드웨인은 색맹이라는 이유로 도전해 볼 권리까지 박탈당한다.

드디어 할아버지의 시신을 포함해 모든 가족이 당도한 대회장. 그들은 바쁜 마음으로 '리틀 미스 선샤인'에 참가한다. 늦어서 부랴부랴 올리브를 집어넣느라 제대로 둘러보지 못했는데 보면 볼수록 이곳 뭔가 이상하다. 아동 미인 대회에 참가한 아이들은 어른의 모습을 그대로 축소시킨 기괴한 모습이다. 아이들만이 가진 순수함은 짙은 화장에 가려졌고, 의상은 외설적으로 보이기까지 한다. 가족들은 점점 불안하다. 이런 모습이 대회가 말하는 ‘미인’이라면 우리의 올리브는 그렇지 않다. 올리브는 순수하고 여리다. 올리브가 느낄 실패의 감정을 너무나 잘 알고 있는 가족들은 벌써 올리브의 마음이 걱정이다. 하지만 어른들의 결정으로 올리브의 선택까지 박탈할 수는 없다고 판한다고 지켜본다. 대망의 올리브 무대. 이 무대는 할아버지와 올리브가 함께 준비한 무대였으므로 올리브에게는 그 의미가 더욱 컸다. 그러나 할아버지가 코칭해 준 올리브의 장기자랑은 스트립 댄스였고 모두 경악한다. 점점 과열되는 올리브를 저지하고자 리처드가 무대에 올라서지만 올리브는 무대와는 상관없이 지금을 즐기고 있다. 올리브를 말릴 수 없던 가족은 올리브에게 수치의 경험을 짊어지게 하는 것을 막기 위해 모두가 그 실패를 나눠가진다. 가족이 모두 무대 위에서 괴상한 춤을 선보인 후 결국 캘리포니아에서 열릴 모든 미인 대회에 출전 금지 당한다.

사업 실패-리처드, 마약 남용-에드윈, 전연인과의 재회-프랭크, 색맹으로 인한 자격 미달-드웨인, 미인 대회 탈락-올리브까지 영화에는 다양한 실패가 나열된다. 각자 모양이 다른 실패를 가족들이 지켜봤고, 모두가 한 번씩 위로받는다. 무너짐의 연쇄에 가족들이 서로의 고통을 나누며 가족이 가족다워진다.

모두가 실패하지만 관계적 측면에서 볼 때 영화는 부성을 두 번 추락시킨다. 리처드의 부성 추락 이전에 에드윈은 이미 추락한 부성을 나타낸다. 할아버지 에드윈은 이미 추락한 아버지다. 그는 가족 중 누구보다 먼저 바닥을 경험했다. 패배는 그에게 공기처럼 스몄기 때문에 부끄럽지 않으며 그래서 남에게 당황스러울 만큼 솔직하고 해맑다. 그는 나름대로 성공과 실패로 인생을 구분 짓지 말고 있는 그대로 즐겨야 한다는 나름의 가치관을 설파하지만 너무 가벼워 가족에게 잘 닿지 못한다. 그런 에드윈은 여전히 마약에 기대야 할 정도로 고통을 잊지 못했던 것으로 보인다. 헤로인이 그가 지키지 못했던 부성의 체면을 잊기 위한 진통제였을지 모른다는 점을 생각하면 에드윈의 붕괴는 가족을 괴롭힐 사회적 시선을 한 몸에 받아낸 희생적 사건이다. 그는 사회가 강요했던 부성의 모습을 직접 내려놓음으로써 자신의 방법으로 가족을 사랑했던 것이다.

리처드는 이미 추락하는 부성을 보여주는 장치다. 그는 성공을 핑계로 가족을 통제하면서 자신의 행동을 정당화하고 가족 위에 올라서려는 고전적 부성이다. 그의 사업이 성공했다면 얼마나 권위적이었을지 눈에 선하다. 역설적으로 그의 사업 부진으로 인해 가족은 여정을 시작할 기회를 얻었다. 그리고 마침내 사업이 실패하면서 처음으로 가족과 같은 높이에 선다. 각자 나름 힘겨운 싸움을 하고 있다는 사실이 이제야 보인다. 부성이 추락함으로써 아버지가 가족의 일원이 된 것이다. 그러나 부성의 고전적 모습이 필요 없기만 한 것은 아니다. 이 구식 미니버스는 요즘 시대에 보기도 힘든 수동 변속 차량이라서 운전할 줄 아는 사람은 리처드뿐이다. 가족을 더 나은 곳으로 데려가고자 하는 고전적 부성에 기인한 그의 목표가 절대 잘못된 것만은 아니다.

이런 결말에도 여전히 실패가 묘사되지 않은 인물이 있는데 그것은 어머니 셰릴이다. 셰릴은 현재의 가정을 지키려 한다. 2주 내내 닭튀김만 먹더라도 저녁을 차리고, 두 번째 남편인 리처드, 전남편과의 아이 드웨인, 그리고 리처드와의 아이 올리브, 자신의 동생 프랭크, 리처드의 아버지 에드윈. 관계로만 설명하더라도 너무 다양하게 퍼진 이 가족을 하나로 모으고자 부단히도 노력한다. 셰릴은 각자의 행동을 통제하는 것 대신 서로의 마음을 이해하고 싶어 하고, 이 가족을 유지하는 것이 목적인 인물이다. 그러한 셰릴이 실패의 증인이 되어줌으로써 모두가 패배할 때 그들을 보듬는 역할을 해내고, 유일하게 이 영화에서 패배하는 모습이 나오지 않는다는 건 또 하나의 가슴 찡한 포인트이다.

이 모든 모순과 고난의 여정 이후 무엇이라도 달라졌을까? 아니. 단 한 개도 해결된 것은 없다. 할아버지 에드윈의 빈자리를 이제야 실감할 것이고, 가계 상황은 여전히 파산 직전이며, 삼촌 프랭크는 여전히 자살 고위험자다. 가족을 혐오하면서도 단 하나의 꿈을 잃지 않았던 드웨인은 이제 다른 목표를 찾아야 할 것이다. 하다못해 구식 미니버스까지 여전히 고장 난 채다. 그래도 돌아가는 길 내내 모든 가족이 미니 버스를 밀어가며 운행할 것이다. 어쩌면 이들은 이 구식 미니버스를 탄 채 곳곳을 누비는 일이 연례행사가 될 지도 모른다.