신생모의 육아 에세이
겨우내 이 주 가까이 고열과 감기로 앓으면서
아이의 어리광이 차고 넘치게 늘었다.
부딪히기도 전에 "아야!"를 연발하며
입을 삐죽거리고 두 손을 쭈욱 뻗어 안아달라고 한다.
나에게 찰싹 달라붙어 있기 일쑤이고
똑같은 과자도 꼭 엄마가 줘야 한단다.
체력이 못미치는 나에게 그런 보챔이 너무 버거웠다.
그렇지만,
엄마를 찾아와 덥썩 안기는
이 아이의 체온과 숨결,
머리카락의 살랑이는 느낌을
어떻게 설명한단 말인가.
엄마를 찾아 맴도는 아이를 보며 어머님께서
한 마디 하신다.
"저렇게 애교를 부려대니 어디 새끼 없는 사람 서러워 살겠니......"
그 말을 들으며 내 품을 파고드는 내 새끼를 꼭 안아주었다.
아이를 재우는데
자면서도 냄새를 따라오는 건지
꼭,
내 품을 파고든다.
겨드랑이와 젖가슴이 이어지는 그 틈새로
머리를 들이밀면서 제 온 몸을 꼭 붙여온다.
눈을 감고도 엄마를 찾는가보다.
새벽에는 자다가 깨어 울기도 하는데,
"엄마 여깄다."하고 토닥이면
이내 다시 잠이 든다.
내 쪽으로 몸을 돌리고 품으로 쏙 들어와서.
엄마라는 존재는
너에게 얼마만큼인걸까.
나는 가늠하기 어렵다.
그러고보니 문득 서럽다.
지금 우리 아가만할 적에.
아니 조금 더 컸을지도 모르겠지만.
그 즈음에 나는 엄마가 떠났으니까.
이렇게 엄마가 곁에 있어도 엄마만 찾는 나이였을텐데,
내가 기억하지 못하는 그 시간에
나는 버림받았었구나... 하는 사실이 선명하게 다가오면서
아이를 재우는 내내 눈물이 났다.
그 때의 내가 너무 안쓰러워서.
그 어렸던 나를 찾아가 안아주고 싶었다.
이렇게 좋아하는데.
이렇게나 찾아대는데.
오늘 새벽에도 우리 아가는
자면서 꿈을 꾸다가 깨면 엄마를 찾을거고
내일도 아침이 되면 엄마!하고 부르며
내 뺨에다 침 바르는 수준의 뽀뽀를 해줄거다.
그 축축한 느낌에 눈을 뜨면
실처럼 가늘어지게 웃는 눈으로
엄마다!하고 부르는 내 아기가
또 온 몸으로 나에게 안겨올테지.
늘 그랬듯이.
이 아이가 부리는 응석을 마음껏 받아주리라.
넘치도록 부리는 어리광을
지금 나에게가 아니면 어디가서 풀어놓을까.
나만이 받아줄 수 있는 그 감정이
쳐지거나 부족하지 않게
아이가 마음껏 누린 다음에
혼자 다음 계단으로 올라설 수 있도록
힘껏 안아줘야지.
고맙고 또 고맙다.
자면서 내 품에 비비고 들어와 내어주는 체온이.
아이의 냄새가.
보드라운 머리카락이 내 뺨을 쓸어대면서
지친 나의 하루를 노곤하게 녹인다.
아이를 키우면서,
내 안의 상처를 마주하기도하고
그 상처를 홀로 치유하기도 한다.
그러면서 어릴 때 멈춰있던 내가 같이 자라고,
내 아이도 자라고
비로소 나는 정말 엄마가 되어간다.