신생모의 육아 에세이
아이가 한 시간 가까이 고열이 지속되던 날,
황급히 병원을 갔었다.
아무리 초보라도 엄마는 엄마였었나.
아무도 없고 혼자 아픈 아이를 보자니
급한 마음에 괴력이 솟았는지
늘 무거워서 들지 못했던 바구니 카시트를
한 손으로 번쩍 들고 내려가
빗길을 뚫고 운전해서 병원에 도착했다.
아이가 아픈 건
내 잘못이 아니다.
아이가 아픈 건 어쩔 수 없는 일이라는 것도 안다.
하지만,
엄마라는 그 자리는-
처음이어서 몰랐다는 말
몰라서 미안하다는 말
그냥 자꾸 입에서 나오는 모든 말들이
무책임한 변명같이 느껴지는 자리다.
이해는 하지만
용납은 안되는
그런 어려운 자리.
아이가 아플 땐
특히 더 그렇다.